這天是星期日，我白天在家里寫作，到了晚上9點(diǎn)左右，寫好了該寫的文章，也到了可以休息的時(shí)候。習(xí)慣性打開手機(jī)，看看有啥新聞，于是看到了“大熊旅行社APP官方賬號”發(fā)布一則消息：德云社來羅馬了!仔細(xì)一看才弄明白，原來是“德云社2025四海福臨，世界巡演羅馬站。”演出時(shí)間：2025年6月22日（星期日）19.00，演出地點(diǎn)：云朵會展中心。隨后又看到幾個(gè)自媒體賬號發(fā)布了同樣的消息，而且這次是郭德綱、于謙、高峰領(lǐng)隊(duì)壓陣，已可網(wǎng)上售票。德云社“三大巨頭”要來羅馬同臺表演相聲，非同一般，到那時(shí)應(yīng)該會是好戲連連，包袱重重，笑聲滿滿。我到?jīng)雠_吸煙，遙望明月當(dāng)空，面對眼前萬家燈火的城市夜景，思維又活躍起來。人的情感很奇怪，就是剛才看到這樣的一則消息，猶如鬼斧神差一般將往事與聽相聲攪在一起，仿佛歷歷在目……
　　 我是50后，歷經(jīng)風(fēng)風(fēng)雨雨，而現(xiàn)在留下的卻是滿臉滄桑，半頭白發(fā)。掰指一算，截至寫這篇文章的時(shí)候，喜歡相聲超過一輪甲子，聽過的相聲難以計(jì)數(shù)，說來話長。我出生于閩西北一個(gè)新興的重工業(yè)城市，雖然住在老民宅區(qū)，而父親是知識分子，也是機(jī)關(guān)干部。家門前就是市政府，來來去去都要路過市府大門口，近水樓臺先得月，我從小就是“市府大院玩耍的孩子”之一。在公元1966年之前，雖然年幼，卻能從收音機(jī)聽到相聲。那時(shí)的機(jī)關(guān)干部和鄰居，有些人經(jīng)濟(jì)條件好，家里就有留聲機(jī)，也有圓圓的硬唱片，播放相聲，每當(dāng)我聽了都是哈哈大笑。也是聽大人說，是侯寶林說的相聲，畢竟是小孩子，聽收音機(jī)也好，聽唱片也罷，何況都是不見人影只聽聲音，就以為凡是好聽的相聲都是侯寶林說的，其實(shí)是錯(cuò)的。直到很多年以后，聽了一些傳統(tǒng)的老相聲，這下才弄清楚，原來在60年代，我聽過的那些相聲不是侯寶林一人說的，還有張壽臣、郭啟儒、常寶堃、馬三立、張慶森等人的相聲。例如：《大中進(jìn)步了》、《夜行記》、《我是家長》、《賣掛票》、《買猴兒》、《開粥廠》等相聲。舉個(gè)例子，幾位發(fā)小從小到大，動不動就愛說“你像馬大哈”。其實(shí)就是借用馬三立和張慶森合說相聲《買猴兒》里的“馬大哈”，意指做事馬馬虎虎，粗心大意，引申為“此人做事不靠譜，缺心眼?！睋Q句話說，我從小聽到那些相聲，也是天真的笑聲伴隨著我的童年時(shí)代。
　　 眾所周知，在此后十年之久的非常時(shí)期，全社會就有許許多多的家庭蒙受冤屈，遭遇苦難，我家是其中之一，因此我成了“黑五類子女”，生存于社會底層，甚至都要輟學(xué)，走上社會自謀生路，根本聽不到相聲，何來笑聲？到了70年代末，百業(yè)待興，相聲領(lǐng)域也是蒸蒸日上。我已經(jīng)長大成人，依然喜歡聽侯寶林、郭全寶、馬季、趙炎、侯躍文、石富寬、姜昆、李文華等人表演的相聲。進(jìn)入80年代，迎來了改革開放的初期階段，也迎來了百花齊放，人才輩出，層出不窮的段子豐富多彩，笑聲“飛入尋常百姓家”，堪稱“相聲的黃金時(shí)代”。我愛看書和寫作，成了文學(xué)青年，因?yàn)橄嗦暠蛔u(yù)為“口頭文學(xué)”，何況家里有三用機(jī)和電視機(jī)，每當(dāng)勞累一天之后，晚上在家休息時(shí)，當(dāng)然也會聽唐杰忠、師勝杰、李金斗、笑林、馮鞏、牛群等人的相聲。也是我聽相聲最多的時(shí)代，更是那些笑聲伴隨著我富有青春激情的年輕時(shí)代。
　　 90年代初，我為了改變生活環(huán)境，走出了國門。來到意大利，沒有居留就沒有合法身份，找不到正規(guī)工作就得做黑工，別無選擇。吃喝拉撒，干活和睡覺，都在作坊，條件很差。處在那種生存的艱難時(shí)期，陰陽顛倒，適者生存，因?yàn)橐悔s貨，就要通宵達(dá)旦。作家路遙是“早晨從中午開始”，而我卻是“早晨從傍晚開始”。一天只有24小時(shí)，有一天我卻做了25個(gè)小時(shí)，因?yàn)槭窍牧顣r(shí)的最后一天，實(shí)行冬令時(shí)的第一天，要推后一個(gè)小時(shí)。其實(shí)我是連續(xù)做了大約35個(gè)小時(shí)，第一天從傍晚一直做到第三天的二點(diǎn)多，橫跨三天，比往常少睡一覺。超負(fù)荷的干活，體累心累，就有人上床睡一覺，再也沒有醒來。甚至有人坐在椅子上，撲在工作臺，閉著眼睛休息一會兒，也就結(jié)束了生命，黑工也會自嘲“豬狗不如”。有時(shí)的突然變化，叫天天不應(yīng)，叫地地不靈，有的煩悶與凄涼是很難用言語闡述清楚。例如，警察大抓黑工的時(shí)候，有的老板心地善良，還能開車到偏僻處，讓黑工在車?yán)锒悴?，睡一宿，避過風(fēng)頭。大多數(shù)黑工離開作坊，無處安身，只能露宿街頭，我是其中之一。有多少黑工睡過火車站；睡過公園；睡過茅房；睡過田野；睡過草叢，難以計(jì)數(shù)。在寒冷的冬天，夜晚零度以下，寒風(fēng)凜冽，打在臉上似針刺與刀割。有幾人藏在路邊的大垃圾桶里，還把蓋子蓋住了，雖然可以避開寒風(fēng)的襲擊，卻在夢鄉(xiāng)中喝了孟婆湯，直接去過奈何橋。因?yàn)榈鹊桨滋煊腥说估虐l(fā)現(xiàn)那幾人已經(jīng)窒息了，命喪異國他鄉(xiāng)……到了后來，我把這樣真實(shí)的經(jīng)歷寫成了多部中篇小說和長篇小說，以及生活感受寫成了多首歌詞，其中就有這樣的歌詞：“今天不知明天是啥樣……這站不知下站是啥樣。”說一千，道一萬，沒有合法身份，做什么都沒有合法性。理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感，黑工就是無法安居樂業(yè)，總之旅行包一背就要找工，從南到北，走東闖西，手藝人要吃百家飯才能生存下去。去哪都會帶著隨身聽，也有相聲磁帶，每當(dāng)心情低落時(shí)，那就聽一聽相聲。有時(shí)一邊乘坐列車，一邊聽著隨身聽，笑得嘴都合不攏，那些發(fā)自內(nèi)心的笑聲也伴隨著海外游子的足跡。對于黑工而言，心中即便有理想，一年四季仿佛被違法停留與無居住權(quán)的困境所約束，結(jié)成了無形的冰天棟地，卻也同樣能夠寒了人心。雪花飄成瞞天瞞地，思念之情被冰凍成霜，大地白茫茫一片真干凈。阿爾卑斯山脈就有皚皚白雪，唯有等到刮起一陣陣的春風(fēng)，下了一次次的春雨，才會把冰雪融化了，大地才能萬象更新。意大利一次又一次的大赦，給予曾經(jīng)的黑工赦免了違法停留與無居住權(quán)之罪，也讓人人都能得到辦理合法居留的公平性和同等的機(jī)會。換句話說，讓文化發(fā)展成文明，這是發(fā)達(dá)國家的人文基石。我有了合法居留，也有了正規(guī)的工作，也成了合法納稅人?？嫉搅笋{駛證，開車去哪都方便，甚至有了屬于自己的家。時(shí)代在前進(jìn)，安裝一個(gè)衛(wèi)星接收器，休息的時(shí)候，可以在家里看中文電視節(jié)目，當(dāng)然也可以聽到很多相聲。特別是中央電視臺播出的《曲苑雜壇》節(jié)目中，就有洛桑和尹博林的相聲，例如表演口技的《模仿》，讓人耳目一新。《洛桑學(xué)藝》系列相聲更是好評如潮，很遺憾，時(shí)間太短暫。也許天妒英才，洛桑因車禍身亡，終年27歲。其實(shí)在90年代，因?yàn)樾∑返呐d起，整個(gè)社會掀起了“小品熱”，然而相聲喪失了諷刺精神，只能衰退而下，是被百姓淘汰了。例如公元1989年春晚，侯躍文都不說相聲，跟趙麗蓉合演小品《英雄母親的一天》；公元1994年春晚，侯躍文跟黃宏合演小品《打撲克》。鞏漢林當(dāng)初就是相聲演員，而后跟趙麗蓉合作演小品，上了春晚，給我印象最深的是《如此包裝》，也讓鞏漢林成了家喻戶曉的小品演員。范偉出道時(shí)也是從事相聲表演，而后幾年跟趙本山合作演小品，多次上了春晚舞臺，也讓他紅遍大江南北。句號原先就是相聲演員，也是后來去演小品，例如跟黃宏合作表演的小品《打氣兒》，在1999年登上春晚舞臺。
　　 我雖然身在異國他鄉(xiāng)，幾乎每年都會看春晚，不同在于有些年看直播，有些年看重播，當(dāng)然知道誰在春晚表演相聲。進(jìn)入公元21世紀(jì)以后，家里有電腦，隨時(shí)上網(wǎng)都能聽相聲，也會上網(wǎng)看看有關(guān)相聲界的信息。有一段時(shí)間，我很喜歡聽賈旭明和張康合演的相聲，因?yàn)楹苡兄S刺韻味。其實(shí)在“網(wǎng)絡(luò)時(shí)代”，出個(gè)郭德綱，不僅相聲界很熱鬧，讓全社會都很熱鬧。公元1995年創(chuàng)辦的“北京相聲大會”，郭德綱、張文順、李菁都是創(chuàng)始人，公元2003年更名為“德云社”，其主旨“讓相聲回歸劇場”，也是讓相聲回歸“真正的相聲”。郭德綱、張文順、李菁都在小劇場表演相聲，親歷親為，上演單口、對口、群口，有時(shí)演員都比觀眾多，足以說明，相聲藝人創(chuàng)業(yè)也是極為艱辛。
　　 公元2006年1月29日是農(nóng)歷春節(jié)，我像往常一樣看了春晚，有網(wǎng)絡(luò)真方便，還可以看新聞。還得提到前兩天的1月17日，這是一個(gè)不同尋常的日子，成了當(dāng)代相聲的“分水嶺”。因?yàn)椤氨本┑略粕缥幕瘋鞑ビ邢薰尽闭匠闪⒘耍喎Q“德云社”，經(jīng)營范圍：戲劇、曲藝表演等。這么一來相聲界一分為二，其一是體制內(nèi)相聲演員，美稱表演“主流相聲”。旱澇保收鐵飯碗，演與不演都可以拿工資，不用自己交社保，還能享受好福利；其二是民間相聲演員，自發(fā)組織相聲社團(tuán)，用實(shí)力養(yǎng)活自己，賺到錢還要納稅上交國家，還要自己交社保，自由發(fā)展，自生自滅取決于商演市場，相比之下，屬于“弱勢群體”。從某種角度上說：相聲源自民間，百來年轉(zhuǎn)了一大圈，那就把相聲還給百姓。提到德云社就得說到郭德綱，因?yàn)樗莿?chuàng)始人之一。公元2006年4月8日，在“郭德綱一德云社天津省親相聲專場”的演出中，用極限挑戰(zhàn)自我，在觀眾的掌聲中，郭德綱以連續(xù)25段的返場，打破了之前自己創(chuàng)造的返場22段的紀(jì)錄，這是當(dāng)代相聲界創(chuàng)造的奇跡，也是相聲史的里程碑。公元2007年紀(jì)念侯寶林誕辰90周年，郭德綱和于謙在人民大會堂表演相聲，是相聲界的豐碑！然而大紅大紫的郭德綱卻還要自嘲為“非著名相聲演員”，這是為什么？誰能解答這樣的問題？說簡單很簡單，說復(fù)雜很復(fù)雜，總之仁者見仁，智者見智。
　　 我只是一個(gè)海外游子，一輩子不以寫作為職業(yè)，屬于業(yè)余自由撰稿人。遠(yuǎn)離中國萬里之遙，如果沒有互聯(lián)網(wǎng)，根本聽不到郭德綱和于謙表演的那么多相聲。或者說，當(dāng)代社會沒有出現(xiàn)郭德綱相聲現(xiàn)象級，而且還是屬于民間文化的范疇，那么我依然還像從前那樣，僅僅只是喜歡聽相聲而已，每每聽過之后，隨著時(shí)間的推移，久而久之就會忘得一干二凈。也許老天爺自有安排，或許命運(yùn)就是如此，草根文化人有其使命，要深入研究一些當(dāng)代民間文化現(xiàn)象，總之開始收集有關(guān)相聲的歷史資料，了解一些相聲藝人的經(jīng)歷。既然命中注定一輩子寫文章，只是等待一個(gè)時(shí)機(jī)才會動筆。旭日東升，夕陽西下，一天過去了；從彎月到圓月，一個(gè)月過去了；春風(fēng)春雨春花開；夏陽夏熱夏暑來；秋水秋霧秋葉落；冬天冬寒冬雪白。四季轉(zhuǎn)一圈，有過陰晴圓缺的一年過去了；12生肖輪番上陣，12年也過去了，還得重復(fù)輪番上陣。
　　 我一生中的前30年，只是懵懵懂懂的聽相聲，讓笑聲驅(qū)除煩惱。如果從郭德綱、張文順、李菁創(chuàng)辦“北京相聲大會”開始，掰指一算，居然已經(jīng)過了30年，才等來“德云社2025四海福臨，世界巡演羅馬站?！比欢呀?jīng)送走了用筆寫作的時(shí)代，卻迎來了打開電腦敲鍵盤的歲月。也要感謝這個(gè)時(shí)代有了網(wǎng)絡(luò)，這么多年來，讓我查看和收集有關(guān)相聲與那些藝人的相關(guān)資料，順手也寫下了一些讀書筆記。換句話說，只要喜歡相聲，就會知道德云社，也會知道郭德綱、于謙、高峰、岳云鵬、孫越，等等的相聲演員。
　　 10年前我看春晚，也就是公元2015年春晚，岳云鵬和孫越合作表演對口相聲《我忍不了》，岳云鵬唱了《五環(huán)之歌》，好評如潮，也讓岳云鵬和孫越紅遍大江南北、長城內(nèi)外。我年輕時(shí)就喜歡唱《牡丹之歌》，而且《五環(huán)之歌》的歌詞簡單好記，而后我時(shí)不時(shí)也會哼哼唱唱。正因?yàn)槭占舜罅康挠嘘P(guān)相聲的歷史資料和當(dāng)代相聲演員的資料，才感悟到《五環(huán)之歌》的娛樂文化價(jià)值。例如：岳云鵬和孫越在臺上表演相聲，只要唱個(gè)開頭，觀眾都能大合唱《五環(huán)之歌》，可以這樣說“前無古人”。
　　 我從年輕時(shí)就開始學(xué)寫歌詞，幾十年也寫了不少歌詞，以及創(chuàng)作家鄉(xiāng)方言歌曲，備受父老鄉(xiāng)親喜愛，至今都在坊間傳唱。而且我創(chuàng)作的那些長篇小說都有主題歌曲，甚至非虛構(gòu)作品里也有很多歌詞。要讓文化發(fā)展，即便是觀眾，也能出一份力，于是我寫了一首歌詞《無環(huán)之歌》，就用諧音，把《五環(huán)之歌》往前推一把，奔向文明。換句話說，沒有發(fā)展的文化是死文化，死在不同的時(shí)間段；死在不同的方式。不同的時(shí)代衡量文明的尺碼不同，因?yàn)槲拿魇前l(fā)展而來的，是永生的；是共有的；是全世界認(rèn)可的。舉例說明：從前體制內(nèi)相聲演員表演相聲，票賣不出去就送票，違背市場經(jīng)濟(jì)規(guī)律，屬于一種文化現(xiàn)象，卻不文明。商演賣票是市場經(jīng)濟(jì)的規(guī)則，明碼標(biāo)價(jià)，誰都有機(jī)會買票，先來后到，直到賣完為止。售票處有票不買給觀眾，還拿去賣“黃牛”，屬于違法違規(guī)，不文明。岳云鵬一開口唱《五環(huán)之歌》，觀眾就能大合唱，這就是文化發(fā)展。其實(shí)文化發(fā)展到文明，不是一步到位，而是要發(fā)展到那種程度，還要讓世界公認(rèn)。在現(xiàn)有的文化現(xiàn)象中，讓《五環(huán)之歌》有所發(fā)展，或者說觀眾也可以參與，用行動來庇護(hù)和愛護(hù)相聲演員和相聲事業(yè)，于是我寫了一首歌詞《無環(huán)之歌》：
　　 啊，無環(huán)，六六大順多幾環(huán)？
　　 啊，無環(huán)，九九歸一多幾環(huán)？
　　 有人說你低俗，低俗就低成傳承民俗模樣；
　　 有人說你牛逼，牛逼就牛成耕耘堅(jiān)強(qiáng)。
　　 啊，無環(huán)，啊，無環(huán)，牛逼就牛成耕耘堅(jiān)強(qiáng)。
　　 啊，無環(huán)，千軍萬馬多幾環(huán)？
　　 啊，無環(huán)，一人一嘴（藝人藝嘴、億人億嘴）多幾環(huán)？
　　 有人說你狂傲，狂傲就狂成賣票商演模樣。
　　 有人說你草根，草根就草成生于土壤。
　　 啊，無環(huán)，啊，無環(huán)，你把笑聲帶到草堂。
　　 （結(jié)束句）衣食父母謝謝兒郎！
　　 大家常說：中國是禮儀之邦，而“禮儀”就是某種程序，以禮相待。不同的場面，不同的人，都有不同的“禮待、禮遇、禮物、禮贊?！庇^眾看德云社的每一場演出，到點(diǎn)了都要結(jié)束，全體演員上臺謝幕，就是送給觀眾的“禮物”。既然要以禮相待，那么陸陸續(xù)續(xù)退場的觀眾也要“回禮”，才算有禮貌。在我寫這篇文章之前，沒有看到哪一場演出，退場的觀眾有給全體演員“回禮”，當(dāng)作“禮贊”。什么叫文明之禮？先說文明，要給予人人平等的參與；要給予人人相同的機(jī)會；要給予人人即便手中沒帶任何禮物，都能成為“回禮”的文明之禮，而且要讓全世界認(rèn)可。那么就請觀眾人人開口唱《無環(huán)之歌》，用來答謝全體演員的文明之禮，只要懂得歐洲歷史，就會知道意大利這片天地是“文藝復(fù)興的發(fā)源地”，那么在意大利的海外游子中，肯定會有喜歡相聲之人，到時(shí)候肯定會去“云朵會展中心”觀賞德云社相聲專場。當(dāng)演出結(jié)束時(shí)，全體演員謝幕，每一位退場的觀眾都可以開口唱：《無環(huán)之歌》。這樣的回禮是給所有相聲演員的文明禮贊！久而久之就能形成一種民俗，讓文明來保護(hù)你！讓文明來保護(hù)我們！
　　
　　 2025年5月16日，整理與意大利
　　 （原創(chuàng)）