
【東籬】有一種味道(隨筆)
一
味道一詞的涵義甚廣,說起味道,人們自然首先會想到吃。味道之于吃經(jīng)過歸類之后好像也沒有很多種,通常說的菜過五味,大約算是對味道的權(quán)威的概括了。其實(shí)飲食中的味道繁復(fù)多樣又何止這五味可以統(tǒng)攬,特別是因?yàn)槭巢牡拇钆浠蚴桥胫萍挤ǖ募映?,派生或是?chuàng)造出來的新味道,又成了數(shù)不清也說不清楚的味道了。
有特別味道的菜蔬其存在的理由是因?yàn)橛腥说奶厥鈵酆谩O褴钕?、芹菜、韭菜、茼蒿、臭菜等等,因?yàn)樗鼈兊奶厥馕兜来_定了選擇它們的人群,但它們卻有一個(gè)特點(diǎn)或者說優(yōu)點(diǎn)是其他蔬菜所沒有的,那就是不招蟲子,種植過程中不用打農(nóng)藥,所以這樣的菜生吃也是可以放心的。人們知道上海人一般是不生吃蔬菜的,但那道涼拌茼蒿卻是倍受上海人的青睞,可見上海人對其品性的理解。而河北、山東還有北京人,對茴香具有很高的熱情,代表作為茴香餒包子餃子,似乎外地人還不能理解,其實(shí)吃起來并沒有想象中的難以接受。
人對味道的喜愛可能與一個(gè)地域的習(xí)慣有關(guān),比如川菜的麻辣,在兩湖、云貴一帶,人們大都有這種偏好,然而經(jīng)過傳播和影響,又培養(yǎng)了各地的喜辣人群。可恨的是麻辣燙的撞入,只需要一口鍋和兌好湯料,將所有食材放進(jìn)去簡單地涮一下即可,用最簡單的方式迎合了年青人最簡單的生活理念和節(jié)奏,受到青年人的瘋狂追捧。雖然在營養(yǎng)、口味以及文化蘊(yùn)含上都與四川的麻辣風(fēng)味相差甚遠(yuǎn),但要讓年輕人回心轉(zhuǎn)意可是要下一番真功夫了。
還有一些特殊果蔬的味道,讓人認(rèn)同也是不易。諸如魚腥草、番石榴,還有榴蓮、檳榔、青橄欖。記得在廈門吃的那頓飯,當(dāng)?shù)氐呐笥炎屪孕刑暨x飲料,出于好奇選擇了番石榴汁,心想可能與石榴差不多吧,打開喝了一口竟然不敢再嘗試第二口,只得放到了最后。之后到海南,品嘗了一種不認(rèn)識的綠色的水果,入口難以下咽,說不清那是一種什么味道,打聽方知是番石榴,難怪會產(chǎn)生下意識的拒絕,看來接受一種味道是需要一個(gè)可能是痛苦的過程的。
二
說起味道,不得不說那種叫臭的味道,正宗的代表作有王致和的臭豆腐乳,徽派的臭鱖魚、毛豆腐,還有紹興的三臭,其中北方僅占一席,可見南方人研究臭的味道要認(rèn)真專業(yè)一些,既有傳統(tǒng)又有普及和創(chuàng)新。比如廣東和南京的臭豆腐肥腸,武漢臭面條炒辣椒或是燒臘魚,溫州上虞崧廈鎮(zhèn)的霉千張等等,都是有口皆碑的美食。其中要數(shù)臭豆腐傳播得最廣泛。說到南方人的認(rèn)真,可以到南方菜場一探究竟,南方菜場出售的臭豆腐皆出自新鮮豆腐腌制發(fā)酵而成,味道源于食材本身的演變,而東北流行的臭豆腐則省略了發(fā)酵的過程,直接將豆腐放進(jìn)臭湯中簡單浸泡,顯然敷衍了很多。
味道對人如此,對魚亦是一樣。有些智者釣魚前的投喂是肯下本錢的,業(yè)內(nèi)稱其為喂窩子,雖然不知這里的魚愛吃什么餌料,但他會百折不撓地投放他特有的那種,直到后來魚對其他飼料都熟視無睹的時(shí)候,他才下手釣盡魚池中所有的魚。有點(diǎn)像許多的免費(fèi)體驗(yàn),在體驗(yàn)同時(shí)還免費(fèi)送給你一些小東西,人家自是沒有說過多少讓你覺得為難的話,只想讓你在體驗(yàn)之后有所心動(dòng),然后心甘情愿地掏出你口袋里的錢,不過這個(gè)較勁的過程是在比耐力和智慧,看誰能堅(jiān)持到最后。由之聯(lián)想到戰(zhàn)國時(shí)齊國的“買鹿制楚”一策,誘導(dǎo)楚人為追逐高額利益,紛紛進(jìn)山捕鹿而放棄農(nóng)業(yè)生產(chǎn),最后導(dǎo)致亡國的案例,可謂最成功的魚餌之策了。
人本身也有一種味道,而本人往往不知,別人卻可以從這種味道上得知你的身體乃至思想的狀況。從你身邊走過、看你的舉手投足、聽著你的心跳和氣息,可以看到你的堅(jiān)定或消沉,可能你從沒有想到,你的體味竟然能夠暴露你的全部信息。中醫(yī)的望聞問切看似表面的手法,探究的卻是人體內(nèi)臟腑的功能變化,進(jìn)而推斷你的行為習(xí)慣,得出你的健康狀況。從人的社會屬性來探尋人的味道,又會從你對人與事的態(tài)度偏好上,分析判斷你的心理與政治上傾向,是積極向上還是頹萎消沉,是平和善良還是邪惡斗狠。
有一種味道屬于情懷,九十年代初一位調(diào)任小城的書記,新官上任面臨五大班子不合的尷尬處境,雖是與人奮斗其樂無窮,但不順心的事情時(shí)有發(fā)生。遇到煩心之時(shí),他會走進(jìn)大山,登上山頂,極目遠(yuǎn)望,聽著陣陣松濤,心里豁然開朗,不僅想明了對策,同時(shí)也做了大量的調(diào)查研究。這一來二去竟成了他秉持至今的偏好口味。那時(shí)國家還沒有頒布禁伐的指令,他卻毅然下令停止大規(guī)模采伐,要求林場轉(zhuǎn)變觀念發(fā)展多種經(jīng)營,同時(shí)開發(fā)建立大亮子河森林公園等一批文旅項(xiàng)目,不僅保住了幾十萬株兩百年以上樹齡的珍貴樹種,而且率先完成了林業(yè)系統(tǒng)的發(fā)展改革,如今那里成了四A級的旅游景點(diǎn)。
小城還有一位口味獨(dú)特的大家,幾十年浸淫于日軍侵華罪證的收集,在千余件藏品中裝訂成冊的日軍《第三十七步兵團(tuán)司令部中原會戰(zhàn)戰(zhàn)斗詳報(bào)》、戰(zhàn)斗日記和作戰(zhàn)地圖,日偽高官的親筆信件、日偽開拓團(tuán)史料等文物均為國內(nèi)獨(dú)有,特別是日本關(guān)東軍駐長春步兵第三旅團(tuán)長長谷部昭吾1931年9月17日發(fā)出的“步三旅乙第一六九號對事變計(jì)劃準(zhǔn)備關(guān)殼件命令”,是迄今國內(nèi)發(fā)現(xiàn)的唯一有關(guān)九一八事變的日軍作戰(zhàn)命令,具有極其珍貴的史料價(jià)值。2008年他創(chuàng)辦了日軍侵華罪證陳列館,如今已成為紅色旅游的熱門打卡地,激勵(lì)著越來越多的國人牢記國恥強(qiáng)國興邦熱情。
三
有一種味道是通過傳播來實(shí)現(xiàn)的,比如:國產(chǎn)的不如外國的、網(wǎng)上購物,可口可樂、養(yǎng)生補(bǔ)品、六個(gè)核桃等等。看似風(fēng)馬牛不相及的列舉,其背后所用的手法幾乎相同,就是要給你灌輸一個(gè)理念,從而改變你的認(rèn)知和習(xí)慣,培養(yǎng)你對這種味道的依賴。當(dāng)下類似這種味道的操作竟然比比皆是,其中有的是騙局,有的或存有一些善意,在品嘗這種味道的時(shí)候,需要認(rèn)真品咂,從中找出它的真實(shí)目的。
還有一種味道是要來改變中國人們的味蕾的,讓你放棄原來的信仰,放棄你的傳統(tǒng)文化,甚至放棄了你所有的民族屬性。這種精心設(shè)計(jì)而又持之以恒的投喂,背后的設(shè)計(jì)者不乏遠(yuǎn)見卓識和百折不撓的心力,可怕嗎?危言聳聽嗎?然而,對付這種味道,我們的偉人早已有了預(yù)言:帝國主義的預(yù)言家們根據(jù)蘇聯(lián)發(fā)生的變化,也把“和平演變”的希望,寄托在中國黨的第三代或者第四代身上。偉人還針對防止和平演變提出了具體的措施,也許這算是國家的味道吧。
國家味道這個(gè)東西很有意思,有時(shí)是要需要維護(hù)和堅(jiān)守,有時(shí)候又需要?jiǎng)?chuàng)新和發(fā)展。而今這個(gè)國家、這個(gè)世界的味道越來越多了,越來越復(fù)雜了,面對突飛猛進(jìn)發(fā)展的中國,面對百年未有的世界格局,要生存下去,要過得更好,就必須去創(chuàng)造出全新的味道去引領(lǐng)世界人民的胃口。那這是一種什么味道呢?“物有甘苦,嘗之者知,道有夷險(xiǎn),履之者知”,看看中國向世界提供的“人類命運(yùn)共同體”“一帶一路”“改革開放”“互惠互利多邊貿(mào)易”等等味道,逐漸為很多國家和地方所接受并且甘之若飴。近日出臺的148小時(shí)過境免簽政策,一下子吊足了外國人的胃口,隨著外國人潮的涌入,世界改變了對中國的看法。可見,當(dāng)今世界一些老的味道已經(jīng)吃著不香了,確實(shí)需要新的味道了。
還想說說一種味道——無味。無味看起來沒有,實(shí)則它不容置疑地存在著,它給我們帶來了無限創(chuàng)作的空間。就如清水無色無味,須臾難離;孩童學(xué)生如一張白紙;也如面對未來我們一無所知等等,這些都期待去調(diào)和、去雕塑、去創(chuàng)造、去繪制最美麗的藍(lán)圖。
生活是需要一種味道來統(tǒng)領(lǐng)的,用這種味道讓人民安居樂業(yè),對生活充滿追求和期待,同時(shí)又盼望著、努力著去跳脫、去創(chuàng)意,讓生活常過常新。一個(gè)家庭需要一個(gè)味道以維系和諧穩(wěn)定,讓成員感到親切、安全和自在,不管離開她多遠(yuǎn)多久,心里對她總有著一份溫暖的牽掛。一個(gè)人也需要有一種味道支撐著自己,無論風(fēng)風(fēng)雨雨,她總會讓你步履堅(jiān)定努力前行??萍及l(fā)展了,新的味道層出不窮,世界變化著,各種味道繁復(fù)交混,立于大潮之頭,在逐鹿天下之時(shí),千萬可別弄丟了心中的那一種味道。
2025年5月23日,5月28日首發(fā)江山文學(xué)