一
　　 母親是上世紀(jì)二十年代初，來到這個世界的。長長繡絲線，細(xì)細(xì)繡花針，條幾案似的抽紗刺繡撐子，鎖緊關(guān)住了她本應(yīng)多彩多姿的兒少年華。
　　 從莊戶院兒，再到繡花莊，就是那個年代她所能見到的最大天地。當(dāng)然，后來再從煙臺碼頭，到了當(dāng)時已是偽滿洲國的東北，還因?yàn)榇疱e了"國籍”，“我是中國人！”被“八嘎呀路”了一嘴巴，她這才知道了外面的世界有多大。
　　 “女子無才便是德“，這句出自于晚明大文豪陳繼儒《安得長者言》的古語，盡管后人對其意多有異議，但殘酷的現(xiàn)實(shí)，卻還是不得不承認(rèn)，就是給男尊女卑的鎖鏈，又淬了一把火。
　　 連生四個閨女，仍沒見一個帶把兒的，傳統(tǒng)的姥爺恨得牙癢癢。而老媽又偏偏生不逢時，是最小的那個，也是最不該奔生的“末波渣兒”，自然就更是雪上加霜，不叫人待見了。知道嗎？姥爺給她起的小名叫啥？“挺子”。名外之意當(dāng)不難猜出，“老天爺，快快挺住，得換換樣兒啦！”
　　 記得五十年代中期，國家為提高國民素質(zhì)，搞了一次全民性的掃盲運(yùn)動，老媽這個自己的名兒都不認(rèn)得，連拿筆都不會的百分百文盲，也當(dāng)然被街道動員，拉進(jìn)了掃文盲識字班。黑板掛在了大院兒的板障子上，識字班學(xué)員，大多都是來自鍋臺前沿的“巾幗戰(zhàn)士”。那一刻，她們都規(guī)規(guī)矩矩坐在自帶的小板凳上，看著聽著梳短辮兒的小老師，拿著教鞭，指著字母領(lǐng)讀。
　　 我當(dāng)時只有五六歲，正是哪有熱鬧往哪湊的時候，于是也像模像樣地插在班里頭隨幫唱影。哦，那時候漢語拼音還沒出世呢！清楚記得是另一種方塊兒字母。多少年后來紐約，才又從《世界日報》的副刊上，看到了那些個完全一模一樣的東東，才知道了它的來龍始脈。那時候?qū)W的，就是目前臺灣仍在用的，類似日文假名的注音符號。
　　 “咱可不能再當(dāng)睜眼瞎啦！”這是老媽當(dāng)時常和街坊鄰居嘮的嗑兒。可哪成想，老媽去的次數(shù)一巴掌都數(shù)得過來，就曠課逃班兒啦！只知道撒尿和泥玩兒的年齡，大人的事兒，自然還沒到走腦入心的時候。那天，小老師找上門了。
　　 “大嫂，每次提問，你回答得都很正確，看得出你非常聰明！可這么好的天賦，有這么好的機(jī)會，為什么不好好利用？為什么還曠課輟學(xué)了呢？”小老師夸中藏貶，態(tài)度還有那么一點(diǎn)兒嚴(yán)厲。
　　 老媽那時候剛好是腳前腳后，找到了給服裝廠加工“外件兒”活兒的門路。她放下了手里的活兒，對坐在炕沿上的小老師輕嘆了口氣說：“老師，你可千萬別生氣，全是我不對。不是我不想學(xué)，而是怕耽誤不起工夫。你也看見了，一大幫孩子，就指望孩兒他爸一個人，過不了日子??！我們兩口子還都面子矮，不想叫他在單位手心朝上要困難補(bǔ)助，給領(lǐng)導(dǎo)添亂。嫁漢嫁漢，穿衣吃飯，我也沒有那個福，就得找道道干點(diǎn)兒啥，幫襯他一起‘拉兵馬’了。和孩子們的前途比，我學(xué)不學(xué)就不打緊了，反正也耽誤不了奏營生！”
　　 小老師有些惋惜地走了。自己掃盲識字，與掙錢供孩子，她選了后者。自此，老媽錯過了這一輩子，再也沒遇到過，送學(xué)家門口的機(jī)會，也留下了她一生最念念不忘的遺憾。
　　
　　 二
　　 按國人的思維，知書才會達(dá)理，有文化方能有格局，更可能鵬程萬里。這基本上就是順理成章的常理。但順理成章，并不等于板上釘釘。
　　 識字班的那幾堂課，老媽猶猶疑疑地能認(rèn)出自己的名字了，然而斗大的字，卻還是識不了一麻袋。依照上理，她這一輩子是不是就只能困守二尺機(jī)臺板兒，圍三尺鍋臺轉(zhuǎn)。井底看天，與外面的世界徹底沒戲了呢？其后的故事，卻并沒有按常理的推論跟進(jìn)。
　　 住的“鴿子籠”，身外的格局固然狹小，可她胸中的格局，卻有著大字不識的家庭婦女，不可多見的廣闊襟懷。
　　 一個穿堂開了四家門，進(jìn)進(jìn)出出哪有舌頭不碰牙的。是一個伏天最熱的傍晚，我們一家六七口人，正圍坐在房門口的穿堂，剛放下的小炕桌吃晚飯。就見斜對門兒的小男孩兒，推門而出，不管不顧地朝他媽媽放在房門旁邊的泔水桶撒尿。掐著小雞雞，還呲出了拋物線。泔水桶離我家的小炕桌還沒有兩米遠(yuǎn)呢！我也是嘴快沒遮攔，“你沒看我們家正吃飯呢嗎！”誰想一句話就捅翻了馬蜂窩，他那個平素就不講理的媽，破馬張飛沖出來，抬手指著我，就開罵了：“公家的地兒，拉屎撒尿我樂意！你個小猴崽子戴禮帽，裝什么文明人！”連小帶老都捎上了。我反唇相譏，可哪是她的個兒?。≈览习值幕鸨?，老媽撂下碗，拉著老爸緊忙進(jìn)了屋。沒想到她卻沒完沒了了，沖到房門口接著嚷，老爸要沖出去跟她理論，老媽卻死死地堵著他，“對門實(shí)戶的，孩子不懂事兒，你一個老爺們兒張口對著罵，還要不要臉啦！”可接下來卻淌下了淚，“這個小媳婦是家里的獨(dú)生女，守寡的媽給慣出來的，她罵了我不止一回啦！我都沒敢告訴你，就是想著挨得這么近，抬頭不見低頭見的，總不能屋脊上扒門兒吧！”
　　 這次的矛盾沒升級，可沒過一禮拜，她自己家后院兒卻起火了。也是傍晚家家吃飯的時候，一陣乒乒啪啪，稀里嘩啦的聲音，穿墻透壁傳了出來。
　　 “他爸，快過去看看吧，小媳婦哪扛得住老爺們兒的大巴掌！”
　　 “你去我不攔著，那個女人就欠收拾！”
　　 老媽斜楞了他一眼，沒接茬兒，拉著我的手就進(jìn)了她家的門，可一進(jìn)屋就嚇了一大跳。桌上那好看的彩瓷花瓶，七裂八瓣地碎了一地，還有炕桌上碟子里的咸菜條，連同鍋里的大碴子粥，全都扣在了地上。
　　 興許真的是吃了虧，小媳婦見了老媽，竟趴在她的肩上大哭起來，臉頰上清楚地印著紅手指頭印兒。
　　 “你也真夠武啦的！”老媽沖著他家的男人義憤填膺了，“娶進(jìn)來的老婆你不心疼倒也算了，可社會不一樣了，還想當(dāng)驢當(dāng)馬說打就打呀！”
　　 “嫂子，你是不知道啊，打死欠嘴的，她張口就噴大糞，該扇！”老媽當(dāng)然知道，這個看起來直言仗義，陽剛氣滿滿的男人，心里頭卻有塊最弱的地兒，早年是山東黃縣大富商家庶出的少爺。他最受不了別人褻瀆他的自尊，肯定是這小媳婦戳了他的痛點(diǎn)。
　　 “惠芳，你也是的，哪壺不開，單提哪壺！多好的漢子，咋就不知道珍惜，可不能再這么任性，當(dāng)茶館里不要的茶房啦！”
　　 四十年后，小老弟在街上偶遇了當(dāng)年那個撒尿的小家伙，還說我爸我媽還常會提起大爺大娘呢，總說他們是難得的好人！算起來，小媳婦老兩口也都是古稀老人了，打打鬧鬧也算是白頭相守過到老了。
　　
　　 三
　　 六十年代初，我們家搬到了那處公社化大食堂留下的舊址時，房子還沒裝修好，轉(zhuǎn)年開春，老爸單位給磚頭地面鋪裝了木質(zhì)地板。
　　 隔壁的那家鄰居，當(dāng)家的爺們兒，人高馬大，就是心細(xì)如針。自私的蟣子得挑雙眼皮兒，蒼蠅飛過還想掰條腿兒。利用給糕點(diǎn)廠送貨那點(diǎn)兒耗子尾巴的權(quán)利，和鋪裝地板的老木匠搭上了。幾面袋子碎餅干就給他充了電。那點(diǎn)兒松木板的好木料，都挑出來給了他們家，連廚房鋪的都是松木料。
　　 輪到我家的時候，一個屋勉強(qiáng)用疤瘌節(jié)子湊上了，另一個屋，松木板沒了，就給用根本不成材的樺木對付上了。鋪廚房啥料都不夠了，死逼著老爸只好自己動手打了半截水泥地面。
　　 可就是這么個緊鄰，搬過來以后，老媽卻是手把手教會了他家孩子媽，全套做服裝活兒的手藝。再后來特殊時期服裝廠停產(chǎn)沒活兒發(fā)了。恰值走“五七”道路，辦街道五七工廠，老媽帶頭辦起了一個盈利殷實(shí)，六七十人的小企業(yè)。還把他家那個先天弱智，半輩子都上不了學(xué)的兒子，安排進(jìn)廠，作為正式職工，給交了養(yǎng)老保險。
　　 七十三歲那年，哈爾濱日報記者，給她發(fā)了一篇大半版的人物通訊《古稀老太當(dāng)廠長》。作為當(dāng)時雨后春筍般都興辦，卻又都跟走馬燈似的都關(guān)張的五七工廠，老媽是全街道辦事處，挺到最后的那兩家之一。沒文化的她，會計做工資表的時候，她一筆一筆地聽，想夾帶“私貨”，打馬虎眼，那可真就是甭想揉進(jìn)一粒沙子。直到市政府群力大拆遷大改造，工廠才不得不退出了歷史。
　　 有文化有格局，還能扶搖直上，鵬程萬里。可老媽一輩子看似只能仰望別人飛，只能匍匐來往于家長里短，芝麻綠豆，市井煙火的地皮上了。但“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”古今名人千千萬，“江山代有才人出”，縱是飛上高空，騰云駕霧，甚至升到太空，能撈星摘月的大人物，最終不也得腳踏實(shí)地，落到地球上嗎！老媽的一生，見證了“下得廚房，上得廳堂”的古語，更見證了新中國新時代的巾幗，勇于開拓創(chuàng)業(yè)，不輸陽剛須眉，名副其實(shí)“半邊天”的精神。
　　 文盲的確影響，或許還真的限制了老媽的發(fā)展。但她的凡人小事，卻促進(jìn)了鄰里和睦，社會和諧。事業(yè)之途，卻造福了不少家庭，增加了社會就業(yè)。人生意外地逾越了孔老夫子，“七十三，八十四，閻王不請自己去”的綱領(lǐng)之年。誰又能說，她的胸懷不夠博大，她的格局不夠?qū)拸V呢？
　　 2025年5月26日于休斯頓