
【曉荷·過往】兒時端午,粽香最濃(散文)
端午節(jié)吃粽子,是中華民族的傳統(tǒng)習俗。那一個個飽滿似發(fā)髻模樣的粽子,不僅是舌尖上的享受,更承載著深厚的文化內涵。而最濃的粽香,我覺得還是在兒時。
記憶里,立夏一過,粽林里抽出一枚枚嫩綠的新葉,母親便開始催促我和姐姐去采摘粽葉了。我無比歡喜地接受這項安排,因為這意味著離過節(jié)不遠了,很快就有粽子吃啦!
要知道,在那個年代家里真沒啥零食可吃,能有這粽子解饞,絕對是件讓人開心的的事兒。
然而,想美美地品嘗到粽子,還真沒這么快。因為僅有粽葉還不夠,我們還要去山上尋找黃荊樹,用來制作堿水呢!
這個過程也是有幾分繁瑣的,第一天把砍來的黃荊樹燒了,第二天,再將那些灰燼倒進鋪有紗布的籮筐里,然后,母親又燒來半鍋開水,將滾燙的開水緩緩地從上往下淋,并反復過濾。直到幾天后灰水變得清澈透明了,這道自制的天然堿水算是完成。
在端午節(jié)前的一兩天,母親才開始裹粽子了。不過我的母親自己裹不了粽子。早年間,她有個手指因為生瘡被截掉了一大節(jié)。我們只有等在鄉(xiāng)政府上班的父親放假回來了裹粽子。
但如果村里人都開始在裹粽子,母親怕我們饞得流口水,她就會請別人來幫忙裹粽子。幫忙最多的是村里一個叫“隔壁婆婆”的人,全村的孩子都這樣稱呼她。如今,我卻絲毫都記不得她的名字了。
隔壁婆婆裹的粽子非常緊實,人又熱心,只要母親說了要裹粽子,她必會早早過來幫忙。每次看到隔壁婆婆很嫻熟的轉著粽葉,三下兩下就裹好了一個,我在一旁羨慕得不得了,總是纏著她教我。
可是無論隔壁婆婆怎么耐心地教,一到開始系繩子的這個環(huán)節(jié),我手里的粽子就不成形了,歪作一團,別說三個角,一個角都沒有,甚至還往下漏米,灑得地上到處都是。
這時母親就不讓我再學了,她嗔怪道:“別弄了,米都被你糟蹋完了!要學,你就去外面包沙子練?!?br />
我果真就抓把粽葉跑到外面去包沙子……這樣的情景幾乎是每年端午節(jié)裹粽子時都要上演??墒?,拿沙子練習了很多年,我仍然沒有學會裹粽子。
等隔壁婆婆裹完粽子,已是下午三四點鐘了。但母親并不急著去煮,她把粽子放進水桶里浸泡著。粽子浸泡了幾個小時再煮,熟得快且軟糯好吃,也不容易回生,這是母親那輩人的經驗之談。
所以,通常是在晚飯后的七八點鐘開始煮粽子,至少要煮4-5個小時,盡管饞得慌,我們只能先去睡下了。然而,鍋里那熱氣鼎沸的粽子,散發(fā)出來的陣陣清香,從廚房飄來了房間里,那獨特的粽香,直往鼻孔里鉆……這可讓我怎么睡得著??!
說起來,大凡過來人都知道,煮粽子這活其實比包粽子還磨人。主要是這個過程漫長又枯燥,需要時時守在灶口前,不能走開。最開始是一灶大火,待水沸騰一陣后,便要轉為中火,當粽子快熟時,還得用小火燜一陣,一點都急不得。
母親一個人在廚房里忙著,不時往灶里添柴火、給鍋里加水,還要用鍋鏟隨著鍋沿慢慢推動粽子,避免粽子因局部受熱過度燒焦。山村的夜倒是涼快,可那些討厭的蚊子卻在屋里飛來繞去,嗡嗡作響,母親還得忍受蚊蟲的叮咬,甚是辛苦。
若粽子熟得早些的時候,母親就會站在房間窗口喊:“好吃鬼,粽子熟啦,你們吃不吃?”“吃哦,吃哦!”我連聲回答,并一骨碌爬起來奔向廚房。姐姐她們可早就睡著了呢!
兒時的粽子,并沒有這餡那餡,只有紅豆餡,要么就是純粹的白粽(無餡)。可就是這最樸實無華的滋味,卻在我心深處,鐫刻下最香醇、最溫暖的記憶,令我一輩子都難以忘懷。那是再也回不去的童年時光,那是母親的身影,亦已消逝于塵世……