一直以來(lái)小丫都是個(gè)被幸福包圍著的幸運(yùn)女孩：父母捧在手心里寵著、姐姐哥哥處處謙讓著，院子里的大人們無(wú)微不至地關(guān)心著，身邊還總有一群小伙伴兒圍繞著。雖然那時(shí)物質(zhì)生活并不富足，但她從未體會(huì)過生活的艱辛，自由地感受著春日的溫暖、夏日的清涼、秋日的金黃和冬日的銀裝素裹，在不知不覺中快樂地成長(zhǎng)。
　　 上世紀(jì)八十年代小丫小學(xué)畢業(yè)面臨升學(xué)。當(dāng)時(shí)上哪所中學(xué)是隨機(jī)分配的，她幸運(yùn)地被分到大人們眼中的好學(xué)校——市第二中學(xué)。這所中學(xué)離家很近，步行五分鐘的路程。大院里小學(xué)時(shí)和她一個(gè)班的三個(gè)小伙伴就沒那么幸運(yùn)了，他們都被分到了離家較遠(yuǎn)的第十七中學(xué)。聽說那里的學(xué)習(xí)風(fēng)氣差，學(xué)生們打架斗毆的事兒時(shí)有發(fā)生。院子里的大人們都夸小丫運(yùn)氣好，可她自己卻并沒有多開心，再不能和小伙伴們一起上下學(xué)令她有些失落。
　　 第二中學(xué)的初一年級(jí)共設(shè)有六個(gè)班，她被分到了五班。后來(lái)才知道，看似幸運(yùn)的她卻被不幸地分到了年級(jí)里學(xué)習(xí)成績(jī)排名最后的班級(jí)。班主任張老師是一位四十多歲的中年男子，他總是習(xí)慣性地用右手在頭頂快速地從右向左畫圓，胡亂地?cái)]幾下那三七分的桀驁不馴的頭發(fā)。一雙特別圓的眼睛，課講到興奮處，會(huì)閃著灼灼的光；一旦大發(fā)雷霆訓(xùn)同學(xué)，那眼睛就會(huì)瞪得溜圓，寒光森森。釉黃的牙齒還算整齊，只是上面正中的一顆門牙不知為什么缺了一半，發(fā)火時(shí)那個(gè)小黑洞看著有點(diǎn)驚悚，好像隨時(shí)會(huì)有怒火從那里噴出來(lái)，頃刻間燒遍某個(gè)同學(xué)的全身。他走起路來(lái)有點(diǎn)外八字，快走時(shí)身體會(huì)有節(jié)奏的左右搖擺，活脫脫一只肥肥的鴨子在疾行。他是小丫的語(yǔ)文老師，三年的初中生活里，小丫對(duì)于他的感情很復(fù)雜，她喜歡他上課時(shí)的激情澎湃，厭惡他的喜怒無(wú)常，討厭他對(duì)學(xué)生的分別對(duì)待（盡管老師對(duì)她一直都很好）。
　　 初一一入校，小丫就在各個(gè)方面積極表現(xiàn)，順理成章地當(dāng)選班里的生活委員，雖然內(nèi)心里她覺得自己更適合當(dāng)班長(zhǎng)。開學(xué)不久學(xué)校舉行手抄報(bào)大賽，小丫制作的小報(bào)作為優(yōu)秀作品被張貼在校門口的宣傳欄里。每次出入校門時(shí)，她都會(huì)似乎不經(jīng)意地瞥一眼自己的作品，然后挺著胸脯走開，那份自豪一直延續(xù)到一場(chǎng)大雨過后，精致的小報(bào)在雨水無(wú)情地沖刷下變得面目全非為止。
　　 憑借小學(xué)時(shí)主持學(xué)校隊(duì)會(huì)的豐富經(jīng)驗(yàn)，小丫從學(xué)校廣播員的海選中輕松勝出。每周有兩個(gè)早晨她不必參加早鍛煉，而是去播音室播音。那時(shí)播放音樂用的是留聲機(jī)，把直徑30厘米的大唱片放到唱機(jī)上，隨著唱針在旋轉(zhuǎn)的唱片上沙沙劃過，神奇的事情便發(fā)生了：優(yōu)美的樂曲或是動(dòng)聽的歌聲便會(huì)通過校園里四處懸掛著的大喇叭響徹整個(gè)校園。當(dāng)廣播員不僅可以逃避晨練，還可以自由選擇播放自己喜歡的音樂和歌曲。從那時(shí)起，小丫知道了《藍(lán)色多瑙河》《春天狂想曲》；認(rèn)識(shí)了郁鈞劍、李谷一和蘇小明。從此后她迷上了唱歌，愛上了音樂！
　　 中學(xué)生活與小學(xué)生活有許多不同：學(xué)業(yè)上，中學(xué)設(shè)有期中、期末考試，每次考完之后，學(xué)校都會(huì)根據(jù)成績(jī)對(duì)全年級(jí)學(xué)生進(jìn)行排名，好讓大家清楚自己當(dāng)下的學(xué)習(xí)水平。初一的四次大考小丫的成績(jī)都很不錯(cuò)，爸爸媽媽因此覺得她會(huì)一直這樣優(yōu)秀下去，順理成章地考取市重點(diǎn)高中——市第一中學(xué)，然后順利考上大學(xué)?；顒?dòng)安排上，每天早晨學(xué)生們都得按時(shí)到校參加晨練，這是最讓大家頭疼的事兒；每天下午有一節(jié)活動(dòng)課，同學(xué)們可以打沙包、跳皮筋、踢球，這是大家的最愛；活動(dòng)課后通常是一節(jié)自習(xí)課，大家不必須安靜地完成各項(xiàng)作業(yè)，絕對(duì)不允許交頭接耳亂說話。還有一個(gè)明顯的不同，男女同學(xué)之間不再像小學(xué)時(shí)那么親密無(wú)間，彼此刻意保持距離，課桌上一條條三八線就是證明，好像不這樣做，男女生的關(guān)系就不正常，會(huì)被大家斜睨著偷偷議論。小丫覺得很沒意思，她喜歡和男孩子們一起玩耍，大家直來(lái)直去，不用費(fèi)心琢磨女生們的小心思。
　　 每天清晨，當(dāng)?shù)谝豢|朝陽(yáng)撒在操場(chǎng)上，班主任張老師就像老羊倌兒一樣趕著他的“一群羊”出現(xiàn)在晨光中，逼著“羊兒們”繞著操場(chǎng)不停地奔跑，直跑得他們氣喘吁吁、大汗淋漓！當(dāng)時(shí)的老師和同學(xué)都不懂怎樣科學(xué)地運(yùn)動(dòng)，既不知道跑前要熱身，也不明白跑后要做拉伸放松肌肉，只是一味拼命地跑。一年的長(zhǎng)跑后，小丫的身體結(jié)實(shí)了，很少生?。坏瑫r(shí)她正在發(fā)育的身形也變得很壯實(shí)，小腿粗粗的，像個(gè)假小子。初一的整個(gè)暑假小丫都沒跑步，可飯量卻不減，體重蹭蹭地往上漲。九月份再開學(xué)時(shí)，整個(gè)人像發(fā)好的面團(tuán)一樣圓鼓鼓、蓬松松的，成了大家眼中名副其實(shí)的胖子。此后的人生中，小丫一直和自己的體重做堅(jiān)持不懈的斗爭(zhēng)，用盡各種方法減肥，然而身上的肉卻像最忠實(shí)的伴侶，無(wú)論她怎樣折騰，它總是來(lái)了去，去了又來(lái)，始終對(duì)她死心塌地、不離不棄。直到知天命的年紀(jì)，小丫才終于坦然地接受了自己豐腴的身體，不再苦苦糾結(jié)，這當(dāng)然是后話了。
　　 初一的生活，小丫過得有滋有味、順風(fēng)順?biāo)?，然而初二發(fā)生的兩件事卻給她帶來(lái)了巨大的改變，讓她之后的人生一度陷入晦暗與苦澀。
　　 第一件事發(fā)生在一節(jié)幾何課上：幾何老師也姓張，講課時(shí)滿口家鄉(xiāng)話，黑框眼鏡的鏡片圈兒套圈兒，原本挺大的眼睛在鏡片后面縮成了兩粒黑黑的豆子。同學(xué)們坐在下面聽課時(shí)，只能大致感覺到老師目光的朝向，卻弄不清那眼睛究竟在看誰(shuí)，好像是在看自己，又好像不是，弄得上課走神兒或搗亂的同學(xué)心里總不踏實(shí)。記得那節(jié)幾何課上，老師一字一頓地再次講解有關(guān)圓的習(xí)題。他一邊用木質(zhì)的大圓規(guī)在黑板上畫圖，一邊耐心地講解做題的步驟。對(duì)這樣的重復(fù)講解小丫逐漸失去了耐心，百無(wú)聊賴之際，她拿起圓規(guī)在前面同學(xué)的身后比劃起來(lái)。坐在她前面的男同學(xué)來(lái)自農(nóng)村，他的頭發(fā)從前面看是短短的小平頭，沒什么稀奇，然而從后面看卻別有一番“風(fēng)景”：他的后腦勺下邊留著一條細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的小辮兒，據(jù)他說是他的奶奶堅(jiān)持讓留的“救命毛兒”，為此他沒少受大家的嘲弄。平時(shí)有事兒沒事兒的，同學(xué)們都喜歡揪一下那小辮兒，好脾氣的他對(duì)此總是一笑了之，從不計(jì)較。他和小丫很玩兒得來(lái)，平日里總是打打鬧鬧的。這時(shí)，小丫手持圓規(guī)，把帶針的一頭扎在小辮兒的根部，帶鉛芯的一端插在辮子中段的一個(gè)辮節(jié)里。她輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)圓規(guī)，那小辮兒便旋轉(zhuǎn)起來(lái)，旋出一個(gè)個(gè)的圓圈。隨著小丫手里的圓規(guī)越轉(zhuǎn)越快，小辮兒旋出一個(gè)小小的黑色旋渦。正當(dāng)她心無(wú)旁騖地專注于自己發(fā)明的這項(xiàng)新技能時(shí)，一粒粉筆頭準(zhǔn)確無(wú)誤地打在她的額頭上，耳邊傳來(lái)張老師的怒喝。她趕忙放下圓規(guī)，坐直身體，驚慌失措地抬頭望向黑板。張老師怒不可遏，當(dāng)場(chǎng)把她趕出教室。人生中第一次小丫體會(huì)到無(wú)地自容，她不知自己是怎樣從座位上站起來(lái)，又是如何在眾目睽睽之下走出教室。站到教室門口，她聽到張老師在教室里生氣地用家鄉(xiāng)話說：“以后的課上我還得備單架？他的腦袋是花崗巖嗎，讓你拿個(gè)電鉆不停地鉆呀鉆！”古怪的發(fā)音惹得全班同學(xué)哄堂大笑，那一刻小丫恨不得會(huì)遁形術(shù)，可以瞬間消失得無(wú)影無(wú)蹤。但既不會(huì)遁形術(shù)，也沒穿隱形衣的她不幸被路過的班主任抓了個(gè)正著，被叫到辦公室一通狠批。小丫恨透了把她轟出教室的幾何老師，他讓自己在同學(xué)們面前顏面掃地。她痛下決心從此再不學(xué)這門課，自然此后這門課的成績(jī)就像熊市暴跌的股票一樣一落千丈。
　　 第二件事發(fā)生在家里。那個(gè)年代電視里播放的日本電視連續(xù)劇已經(jīng)從萬(wàn)人空巷的《姿三四郎》過渡到勵(lì)志的偶像劇《排球女將》。借用現(xiàn)在時(shí)髦的話，小丫是《排球女將》里小鹿純子的鐵粉兒。這部電視連續(xù)劇她看了一遍又一遍，不僅看，她還在院子里組織伙伴們放學(xué)后練習(xí)排球技藝（當(dāng)時(shí)根本沒有排球，大家就拿手邊找得到的別的球代替），一起模仿練習(xí)“高拋發(fā)球”、“幻影游動(dòng)”和“晴空霹靂”，每天都練得滿頭大汗，興高采烈。這天，電視里又在播放《排球女將》，小丫像往常一樣早早地坐到電視機(jī)旁，兩眼一眨不眨地盯著屏幕上的小鹿純子，心緒隨著情節(jié)的發(fā)展起伏波動(dòng)。她看得太投入，根本沒聽到媽媽的問話。媽媽問了好幾遍，見她沒有一點(diǎn)兒反應(yīng)，生氣地走到她面前，大聲問她作業(yè)寫完了沒有，質(zhì)問她怎么又看個(gè)沒完。小丫嘴里敷衍著“寫完了，寫完了”，臉卻依舊沖著電視，眼睛都不挪一下。媽媽忍無(wú)可忍，一步跨上去關(guān)掉了電視，粗暴地命令她到外屋去學(xué)習(xí)。青春期的孩子大多執(zhí)拗，小丫脖子一梗，腰背挺直，坐在椅子上一動(dòng)不動(dòng)，毫不膽怯地直視著媽媽，眼里噴著火。小丫的抗拒惹火了媽媽，她使勁拉小丫往外去，小丫猛地一揮胳膊，試圖甩開媽媽的手，卻因用力過猛磕碎了自己手表的表門。媽媽頓時(shí)怒不可遏，揮手給了她一個(gè)耳光。響亮的一聲“啪”驚到了母女倆，就像正在播放的電影突然被按下了暫停鍵，兩人同時(shí)停止了動(dòng)作。小丫的眼睛里是委屈、憤怒和難以置信，她不相信媽媽居然動(dòng)手打自己；媽媽的眼里有慍怒、有悔意還有一絲絲的慌亂，顯然她也沒想到自己竟然打了小女兒。短暫的停頓后，“劇情”繼續(xù)發(fā)展，小丫嚎啕大哭起來(lái)，哭聲震天，眼淚像開閘的洪水般洶涌而出；媽媽有點(diǎn)兒不知所措，訕訕地放下手，一言不發(fā)地走出了房間。也不知過了多久，在椅子上哭得睡著了的小丫被爸爸輕輕推醒，她迷迷糊糊地回過神兒來(lái)，又繼續(xù)委屈地嚎哭。爸爸不停地安撫，她才最終勉強(qiáng)止住哭聲，踉踉蹌蹌地站起來(lái)，搖搖晃晃地走到外屋，撲倒在床上，嚶嚶地啜泣著，不知又過了多久，她才枕著被淚水濡濕的枕頭昏昏睡去。此后好長(zhǎng)一段時(shí)間小丫都不理睬媽媽，學(xué)習(xí)也提不起勁，學(xué)習(xí)成績(jī)大滑坡。雖然她知道自己在退步，但并不怎么在意，她不想好好學(xué)習(xí)，不愿屈從于媽媽的“暴力”，也不想讓幾何老師覺得她有一絲絲的悔意。懵懂無(wú)知的小丫那時(shí)候并不知道，這樣置氣最受傷的其實(shí)是她自己。
　　 直到初三最后一學(xué)期開始總復(fù)習(xí)時(shí)，小丫才真正意識(shí)到問題的嚴(yán)重性。那時(shí)，對(duì)于數(shù)學(xué)卷子上的有些練習(xí)題她已經(jīng)完全無(wú)從下手，低聲下氣地向?qū)W習(xí)好的同學(xué)請(qǐng)教時(shí)，人家不耐煩的樣子令她很難受。那一刻，她才明白，只有踏踏實(shí)實(shí)地刻苦努力，才能做強(qiáng)大的自己，可惜悔之晚矣！媽媽原本以為小女兒肯定能順順利利地考入重點(diǎn)高中，哪料到她卻只考取了一所普通高中。母親覺得是自己的一時(shí)沖動(dòng)造成了這樣嚴(yán)重的后果，后悔不已。班主任張老師找小丫談話，說只要小丫的父母交一筆贊助費(fèi)，他可以幫忙讓她在本校（區(qū)重點(diǎn)高中）讀高中，讓她回家和父母商量一下。小丫謝過老師后默默地離開，她沒有把這個(gè)消息告訴父母，貧寒的家境令她難以啟齒，而且自己釀的苦酒應(yīng)該自己喝下。那一刻小丫覺得自己忽然長(zhǎng)大了。
　　 小丫去上的那所高中離家很遠(yuǎn)，需要騎車二十多分鐘才能到達(dá)。雖然她被分到了學(xué)校年級(jí)里的重點(diǎn)班，但她卻一點(diǎn)兒都高興不起來(lái)。她不再像從前那樣嘰嘰喳喳說個(gè)不停、嘻嘻哈哈笑個(gè)沒完。盡管她依然會(huì)參加學(xué)校的演講比賽；依然會(huì)編出舞臺(tái)劇帶領(lǐng)同學(xué)們參加文藝匯演；會(huì)全神貫注地上每一節(jié)課；會(huì)在放學(xué)后乖乖地坐到書桌前直到深夜……但是演講比賽的第一名沒有讓她心生自豪；文藝匯演的成功沒有令她欣喜若狂；課上，她始終不明白聲音尖利、挺著孕肚的化學(xué)老師口中的“一摩爾”究竟為何物；深夜，溫暖的橘黃色燈光下，她滿心苦悶卻無(wú)人可訴，只能在日記本上邊寫邊流淚。
　　 她曾經(jīng)花一晚上的時(shí)間用英文寫下創(chuàng)建英語(yǔ)角的倡議，但是第二天的英語(yǔ)課上當(dāng)她流暢地說出自己的想法時(shí)，英語(yǔ)老師滿臉通紅不明就里的尷尬模樣令她大失所望；地理老師講完試卷后，她帶著自己的困惑去找老師求解，當(dāng)說出自己對(duì)于練習(xí)題選項(xiàng)的理解后，老師遲疑地說或許是參考答案有誤吧，她的心涼到了冰點(diǎn)；班里一個(gè)調(diào)皮的男同學(xué)受到留校查看的處分，她挺身而出，質(zhì)問班主任為什么要用如此不近人情的方式處理一個(gè)犯錯(cuò)的同學(xué)？老師自豪地說自己歷來(lái)與同學(xué)們的關(guān)系水乳交融時(shí)，她的嘴角隱隱現(xiàn)出一絲鄙夷的冷笑。
　　 不如意的高中生活令小丫心灰意冷，倔強(qiáng)的她高三一整年都沒再去上學(xué)，選擇在家里自學(xué)。她很感謝當(dāng)時(shí)父母對(duì)自己的包容，假如他們強(qiáng)硬要求自己去上學(xué)的話，她或許會(huì)選擇離家出走，離開那個(gè)讓她透不過氣的世界。
　　 參加高考那天，她騎著父親破舊的二八自行車，獨(dú)自一人前往考場(chǎng)。在考場(chǎng)門口，她遇到同班同學(xué)和他們陪考的家長(zhǎng)，大家開玩笑說，瞧你把自己養(yǎng)得白白胖胖的，來(lái)參加考試應(yīng)該只是為了給自己的高中生活畫個(gè)句號(hào)吧？小丫不置可否地笑笑。其實(shí)內(nèi)心里小丫就是這么想的，她已經(jīng)考上了職工大學(xué)，計(jì)劃著假期勤工儉學(xué)賺夠?qū)W費(fèi)就去上學(xué)，然后頂替媽媽去印刷廠當(dāng)一名工人?？闪钏腥硕紱]有想到的是，雖然小丫和同學(xué)們一樣榜上無(wú)名，但她的高考成績(jī)居然是學(xué)校文科班的第一名。當(dāng)好友把成績(jī)單送到家里的時(shí)候，她剛脫掉厚重的皮圍裙，結(jié)束了一整天在酒廠清洗酒瓶的繁重工作，手上、胳膊上帶著被豁口的酒瓶劃破的一道道血痕，疲憊地蹬著父親的舊自行車，緩緩地往家騎。
　　 中學(xué)時(shí)代的小丫有過主席臺(tái)上激情四射的高光時(shí)刻，有過操場(chǎng)上揮汗如雨的拼搏瞬間，有過同學(xué)們一起游戲時(shí)的開懷大笑，也有過技不如人時(shí)的自卑怯懦，求知無(wú)門時(shí)的苦悶無(wú)助，心事無(wú)處訴說時(shí)的無(wú)奈孤苦……或許人生本就如此，哪有坦途一通到底，哪會(huì)總是晴空萬(wàn)里、無(wú)風(fēng)無(wú)雨？火鳥經(jīng)浴火才能重生，彩虹只會(huì)出現(xiàn)在雨后的晴空！
　　 長(zhǎng)大后的小丫相信：一切都是最好的安排！