父親手術(shù)后，第三次化療時(shí)，開(kāi)始落發(fā)，一擼一把，發(fā)量嚇人，不久，就成了光頭。父親從此有些自卑，總覺(jué)得比別人矮一頭。不愿出門(mén)，走得最遠(yuǎn)的地方，一個(gè)是自家僅剩的一塊地。地里尚長(zhǎng)著莊稼，有時(shí)是一大片花生，有時(shí)是一爿玉米，高高大大，清清爽爽的站在地上，和周?chē)鷰准业墓茸?，紅薯，形成鮮明的對(duì)比。父親不想人云亦云，他種什么，全憑自己心情。比如種花生，父親想得更多的是，讓住在城市的兒女，吃上散發(fā)著泥土味，原生態(tài)的花生。我前年寫(xiě)得一篇《跪著起花生的父親》，便是回老家?guī)透赣H母親起花生，發(fā)生的故事。我說(shuō)過(guò)，父親的腿患有嚴(yán)重的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎。在早年腿一疼，父親吃一粒去痛片，一粒不行兩個(gè)，去痛片在很多年里，成了雙親的靈丹妙藥。身體哪個(gè)部件出現(xiàn)問(wèn)題，去痛片，安乃近登場(chǎng)，說(shuō)也奇怪，服下這兩樣藥，好一大半兒。一輩子沒(méi)住過(guò)醫(yī)院的父親，腸子有了息肉，有了腫瘤。余生的所有時(shí)光，將與病魔斗爭(zhēng)?！豆蛑鸹ㄉ母赣H》，一出場(chǎng)，就在《香港文匯報(bào)》發(fā)表，接著是《思維與智慧》《達(dá)州晚報(bào)》《通遼日?qǐng)?bào)》《遼寧日?qǐng)?bào)》等多家報(bào)紙雜志刊發(fā)。之后，在廣東，深圳，江蘇，湖南等大中城市編入中高考試題。
　　 今天上午七點(diǎn)五十六分鐘到回老家的，一進(jìn)院子，眼前是蔥綠蔥綠一團(tuán)，土豆，生菜，小白菜，菠菜，水蘿卜，毛蔥，一團(tuán)一團(tuán)，一坨一坨，一堆一堆。碧綠的河流似的，在眼前流光溢彩，母親站在菜地，向我滔滔不絕介紹著她的青菜，無(wú)限自豪的說(shuō)咱家的小菜園，誰(shuí)來(lái)了見(jiàn)到就不住的夸贊。我蹲下身，拔起一棵蔥，也不洗，往嘴里塞。父母的蔥一點(diǎn)不辣，甚至甜兮兮的。母親說(shuō)，別這么吃，就著饅頭吃。母親顛兒顛兒，跑進(jìn)廚房，拿出一個(gè)發(fā)面饅頭，遞給我。我接過(guò)來(lái)，捏了捏，還溫?zé)嶂?。一口蔥，一口饅頭，比大塊吃肉，大碗喝酒都攢勁。
　　 父親也挪騰出屋子，右手拎著一只馬扎，坐在院子里，曬一曬太陽(yáng)。我們回家陪伴，父親高興母親更開(kāi)心。母親說(shuō)，你爸頭發(fā)該剪了，天氣一天比一天熱，不剃頭，容易被熱到。原先是冬瓜川的一個(gè)發(fā)廊小媳婦剃的，父親放化療后，體質(zhì)弱，走不了長(zhǎng)路，母親請(qǐng)來(lái)東瓜川那個(gè)發(fā)廊的小媳婦，為父親剃頭，一次五元。按照市場(chǎng)行情看，小媳婦要得不多。她奉行薄利多銷(xiāo)的生意理念，據(jù)母親透露，小媳婦的發(fā)廊生意不錯(cuò)，天天客流量不斷，父親走不了遠(yuǎn)道，小媳婦騎摩托車(chē)，趁午睡或者黃昏那會(huì)兒，來(lái)為父親剪頭，這不是端午節(jié)了，發(fā)廊的人絡(luò)繹不絕，小媳婦基本抽不開(kāi)身，父親的頭發(fā)長(zhǎng)了，很凌亂，像冬天山坡上枯黃的芨芨草，我問(wèn)母親，家里有電剃子嗎？母親想了想，之前是有一把剃子，用了二三十年，如今不行了。剃齒上銹跡斑斑，點(diǎn)幾滴油也不可以。怎么辦？人家小媳婦不是不來(lái)，實(shí)在是沒(méi)空。不能強(qiáng)人所難，我推出廈子里的自行車(chē)，發(fā)現(xiàn)車(chē)胎癟了，沒(méi)氣兒。找來(lái)氣管子，壓足了車(chē)胎氣兒。腿一偏，上了車(chē)。手握著把手，有點(diǎn)顫顫巍巍，不好使。險(xiǎn)些摔個(gè)嘴啃泥，要不是大長(zhǎng)腿，不吃一口泥，就不是我了。在屯子的一個(gè)下坡路段，迎面過(guò)來(lái)一輛四輪車(chē)，車(chē)斗上放著蔬菜水果，鍋碗瓢盆，很全乎呢。我來(lái)了一個(gè)急剎車(chē)，剎蒙了，得虧右腿先著地。五月初了，漫山遍野盛開(kāi)著雪白雪白的槐樹(shù)花，空氣中滿(mǎn)是稠稠的花香。自南河屯到德興垓是八里路，我吭哧癟肚騎到德興垓，都是上午十點(diǎn)零五分了?？斓蕉宋绻?jié)，市場(chǎng)人不少，我徑直將飛鴿自行車(chē)推到第三門(mén)市門(mén)前，進(jìn)了門(mén)市，打聽(tīng)營(yíng)業(yè)員有沒(méi)有剃頭剃子，她向我推薦了一把電動(dòng)剃子，身子銀黃色，體型長(zhǎng)，兩用式的電剃子，既可以剃頭，也能刮胡子。配備的電插銷(xiāo)，充電器。
　　 買(mǎi)完電剃子，我想起沒(méi)包粽子，買(mǎi)五六個(gè)粽子夠吃了。德興垓市場(chǎng)，沒(méi)從前興隆了。那陣兒莊河絲綢廠(chǎng)，二千職工，紅的發(fā)紫。各種買(mǎi)賣(mài)，風(fēng)生水起。吆喝聲此起彼伏，眼下不興旺了。稀稀拉拉的人，賣(mài)菜的，賣(mài)豬羊肉，賣(mài)豆腐的，我看了看，依舊是老面孔，唯一改變的是他們也老了，和我一樣走在老去的路上。我秤了一塊豆腐，一塊涼粉，幾個(gè)香瓜，一斤大櫻桃，馬不停蹄的往回返。中午吃了飯，就得回城，約稿沒(méi)寫(xiě)，另外，我在參加幾個(gè)大型的全國(guó)性征文。機(jī)會(huì)是靠自己把握的，不寫(xiě)永遠(yuǎn)不會(huì)得獎(jiǎng)，寫(xiě)了就有機(jī)會(huì)獲獎(jiǎng)。經(jīng)驗(yàn)是一天一天，一年一年積累出來(lái)的，沒(méi)有哪個(gè)人天生就是天才，就有寫(xiě)作的秉性。
　　 五十來(lái)戶(hù)人家，大街上空蕩蕩的，連個(gè)兔子影也逮不著。有人在玉米大地除草，揀玉米苗。有人在大棚內(nèi)忙著摘草莓，葡萄，準(zhǔn)備上市，趕著過(guò)節(jié)賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。生產(chǎn)隊(duì)的兩排房子早被夷為平地，院子還在。不知誰(shuí)給開(kāi)墾出幾塊地，種著玉米，土豆，那邊有一塊菜地，白菜長(zhǎng)勢(shì)不錯(cuò)。緊挨著生產(chǎn)隊(duì)的三座瓦房，眼下空了兩家，這兩家人搬到城里了一般不回來(lái)。就是回來(lái)一趟，也不收拾院子。老房子老院子像一個(gè)飽經(jīng)滄桑的老人，坐在那里，一聲不吭，要不是菜園子一片綠色蔬菜，尚有一絲生氣，我感到很壓抑，很灰淡。
　　 遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，自家房頂?shù)臒焽?，裊著潔白的炊煙，沒(méi)有風(fēng)，炊煙是直的，母親燒飯了，我猛蹬了幾下，車(chē)子嗖嗖嗖刮進(jìn)院子，我將自行車(chē)倚在石頭墻上，父親回屋了，我讓母親找來(lái)父親的舊衣服，披在父親脖子上，唯恐碎發(fā)落在身上，扎人。剃子有電，不用充。父親頭發(fā)稀薄，剃起來(lái)也方便。在醫(yī)院手術(shù)頭一天，我給父親剃過(guò)一次胡子，這把新電剃子和電動(dòng)剃須刀，在使用上區(qū)別不大。我一邊輕輕的給父親剃頭，一邊問(wèn)，疼不疼？父親說(shuō)不疼。我怕夾到父親頭發(fā)，不過(guò)，很順利，剃完頭發(fā)，我吹了吹剃子上的頭發(fā)，又為父親刮了胡子。上下左右，整理的干干凈凈，母親燒了一壺?zé)崴覂读艘恍鏊?，給父親洗了洗頭?？瓷先フ麄€(gè)人精神了許多。我鼓勵(lì)父親，心態(tài)放平，活一天，賺一天。別把自己當(dāng)病人，積極陽(yáng)光一點(diǎn)，天氣好，風(fēng)和日麗的，就出去走一走，呼吸呼吸新鮮空氣?？匆豢催@山這水，這土地。世界是美好的，活著就是勝利。
　　 父親點(diǎn)點(diǎn)頭，笑吟吟的。午飯上桌，母親燜得豆飯，豆腐燉海菜，蕓豆燉大骨頭，拌的涼粉。父親這頓飯吃得還行。父親能吃能喝平平安安，母親開(kāi)心，我們就開(kāi)心。
　　 母親樂(lè)呵呵的說(shuō)，以后，咱也不用花錢(qián)剃頭了，有自己家里人剃頭，省了錢(qián)，也不麻煩別人了。
　　 這六年，家和醫(yī)院，單位，護(hù)理病人，讓我學(xué)會(huì)很多很多東西。人這輩子是在不斷碰壁和成長(zhǎng)之間，苦難是人生最好的學(xué)校。