
【東籬】周村的街(散文)
一
先說“周村”。周村號稱“天下第一村”,這可不是浪得虛名。據(jù)說,在1775年,乾隆帝南巡時(shí),恰逢元宵節(jié),聽說周村(現(xiàn)山東省淄博市一個區(qū))花燈聞名遐邇,便有了想一看繁華的興趣,微服私訪了周村,果然,令乾隆帝龍顏大悅,便提筆留下“天下第一村”的美譽(yù)。
名列第一,在山東如雷貫耳的地方,尤其多。我知道,“天下第一泉”——趵突泉,“天下第一莊”——臺兒莊,加上周村這個“天下第一村”,力拔三個頭名,真是令我這個山東人自豪之情滿滿的?!暗谝弧笔且环N文化招牌,也是自信的砝碼。
游覽周村,也要選對時(shí)日,去年端午節(jié)前,我曾慕名而至,酒店價(jià)格也漲起來,酒店前臺告訴我,最好等非節(jié)非假的日子來,建議我以后來,可以休閑地逛周村的街。我是聽勸的游客,今年5月10日,我再次前往,走進(jìn)周村“大街”,一街還是擠滿了人,我走進(jìn)大街第一家周村燒餅店閑說街上人多,店主說,五一節(jié)后已經(jīng)淡了很多……
轉(zhuǎn)身拍下周村大街的牌坊,“大街”,在我的認(rèn)知里,并非一個專有名詞,任何街,只要不是胡同,展臂可量其寬度,都可稱之為大街,但在周村卻是一個專有名詞。應(yīng)該是自乾隆帝題字之后吧,況且,其商業(yè)之繁榮,更可配得上這個“大”,不在于街面的寬度和街長。古語形容“大街不大,日進(jìn)斗金”,就可以說明大街之“大”的內(nèi)涵了。
店家說起周村的街,如數(shù)家珍,給我念了一串名字:大街、銀子市街、絲市街、綢市街、芙蓉街、狀元街、大通街……她說得累,告訴我周村的街有72條,胡同大小,沒人數(shù)得清。她勸我,選擇自己感興趣的街逛一逛,不要一次性逛完,尤其是腿腳不行的人,悠著點(diǎn)……
就是走馬觀“街”也需要幾天啊,只能恨我不是周村人!
72?中國人注入數(shù)字中的秘密和故事,太多。《西游記》里的孫悟空七十二變,為什么不是七十三變?是否藏著玄幻、神秘、貫通的含義?此時(shí)讓我一下子找到了“天上人間”的證據(jù),是一條人間的“銀河”,絕不是李煜感慨的“落花流水春去也”,而是天地一體,怪不得乾隆帝不吝喊出“天下第一村”,可不是皇帝眼界不足。
二
大街,必須逛,這是在大街旅游的主題?!肮洹本褪菍Υ蠼值恼J(rèn)可。全長1300米,我步丈一下街寬,也就是8米左右,按現(xiàn)代人的眼光,只能算是胡同的格局吧。大街在宋元時(shí)期就有了商賈之氣,興盛于明清,尤其是明崇禎年間,商賈紛至沓來,大街從此洋溢著煙火氣和商賈氣,嚴(yán)格意義上說,是厚重的氣息成就了這條古街。盡管無法和今天開辟的大街相比,但保存了古老的風(fēng)貌,一點(diǎn)也不失富麗堂皇之勢。繁華的都市,都有一條著名的街,就像北京有王府井大街,上海有南京路,代表著一個城市的古老內(nèi)核,我們的腳步可以隨時(shí)踏響古韻,和曾經(jīng)的時(shí)光呼應(yīng)和對接。我之所以喜歡旅游,就是喜歡這種文化氣息和氛圍,一下子可以對接千古,有神飛魄蕩之美。
在大街上,我是首次將大街定義為風(fēng)景的。行走其上,就是人在風(fēng)景中。讀萬卷書,行萬里路。我想說的是,讀一卷書,行一條大街。被無數(shù)腳板磨得光滑如鑒的青石板,泛著幽幽的光,盡管已經(jīng)高低不平了,但顯出了每一塊青石板都與眾不同的個性。我去過江南的周莊,踏響過幾條古巷的青石板,那里是清靜的,只能聽到腳板起落的聲音,再就是幻覺里有一個丁香一樣的姑娘撐著油紙傘走過的曼妙,這種美感始終為我注入審美的力量。而在周村大街,一張張青石板,就像特制的鼙鼓的獸皮,不寬的大街就像一個峽谷,鼓聲沉悶,我變成了一位身著古裝的游歷者,我并不孤獨(dú),和身邊的逛街人比肩接踵,哦,他們也是在踏響自己的懷古時(shí)光。尤其是看著游人,將從瑞蚨祥綢緞莊買來的圍巾系在脖頸上的笑聲里,聽著游人咬著“周村燒餅”的“咯吱”聲,古老的大街馬上活泛起來,就連那些懸在門邊的招牌、風(fēng)幡也都律動起來——我穿越了一個讓我無法定義的超時(shí)空。
眼光射向大街兩側(cè),明清古建保持原貌,修復(fù)的痕跡只在磚縫間。古建相連,卻又是獨(dú)立成單元,多為尖山式硬山頂,間或著歇山頂,參差起伏,面街的墻壁相對整齊,就像給大街鑲了一道一眼不能望到頭的風(fēng)景。屋檐多為多層磚檐,其圖案有菱角和花丫,也有的屋檐以木制罩檐為形,架木相疊,暗紅油漆涂色,繪以中國傳統(tǒng)圖案,五彩醒目,古香古韻,舉目可得。
大街兩側(cè)古建多為二三層,屋門四五尺,看向里面,卻是庭院深深,都是前店后坊的格局。幾乎一律的青磚到頂,墻面有腰線橫線凸出,就像給窈窕的古代仕女扎了裙裾,高處的就像涂了蛾眉,精神得很。古人留給我們這么精致的建筑審美,卻不知是哪位工匠所為,或許,留下名字沒有多少意義,他們在乎的是留下自己的手藝。我們記住那些在大街上有名氣的人物,也要把一份崇敬之情投給他們,只要往屋墻上打上眼光,我覺得就是與古人有了一瞬的觸目。
半圓石券門窗頂,兩層磚圈裝飾著,就像畫上了細(xì)細(xì)彎彎的眼上睫毛。紅黑相見的門窗,還是保持原貌,盡管油漆早已斑駁,但透著曾經(jīng)的繁華。在我所見的重建古城里,很少這樣的保留,可能不是無意保留,而是連遺跡都無存,才不能不取仿古之策。能夠和古建親密對話,真的是一件很不容易的事情。
看看沿街的每家店鋪,如果抹去大街上的游客,古城給我的感覺是安逸幽深,嫻靜榮華。
三
走進(jìn)大城市,高樓大廈讓我們覺得眼力不足,看得發(fā)呆,而在大街上行走,沒有這個體驗(yàn),那些琳瑯滿目的店名、招牌、幡子,就像一闕闕詞的詞牌,如果視為“宋詞三百首”,我覺得數(shù)量不夠。
大街的“導(dǎo)語”是“遇見周村”,嵌在大街之首。遇見是幸運(yùn)的意思,周村幸運(yùn),游客也幸運(yùn)。逸品閣、鑫源齋、瑞云祥、藥香囊、淑祥齋、壹百歲、坊膳齋、泰和堂……不一一列舉吧,我不知有沒有詞人信手取一個店名寫成一首詞,我覺得周村大街,是可以產(chǎn)生詞作的地方,或許,在“豪放”和“婉約”之外,還有一個繁榮風(fēng)格的。這些名字,閃著古光,是源遠(yuǎn)流長的中華文化的流傳,今天的游人喜歡,這也是最好的繼承,店內(nèi)的商品早就更新?lián)Q代了,但依然打上了中華文化的顏色。
大街的喜慶是每年365天的,那些楹聯(lián)可為證,那不是到了春節(jié)貼春聯(lián),是把周村人的商業(yè)精神濃縮在字里行間。選兩副楹聯(lián)鑒賞吧。
“瑞蚨祥”楹聯(lián)是:紫白紅黃皆悅目,麻棉毛葛總因時(shí)。
省卻了多少推銷的話,五顏六色,只能在眼花繚亂中為難地取舍;各種古老的中國紡織材料,一店收納。開開眼跟時(shí)髦,說到心底去了。
站在著名作家莫言為“福王紅木”店擬寫的楹聯(lián),甚愛,不肯挪步移目。
佳木堪作貴器
良工不遺福王
我記得,這曾經(jīng)是一副古聯(lián),臺灣的國文考試曾以此命題,原句是:佳木由來堪作器,良工自古不遺材。真是大家手筆啊!不僅是改七言聯(lián)為六字對,且推陳出新,雖有標(biāo)榜,但無斧鑿痕跡。一條大街,給了作家創(chuàng)作以生動的素材,真?zhèn)€是令人刮目!一磚一瓦,一石一當(dāng),一窗一門,一屋一店,一幡一聯(lián),都注滿了中華文化,其密匝程度令我咂舌,也倍加喜歡。
周村大街,可以說是一步一字,如果轉(zhuǎn)移視線看,那些游人眼中,都是在讀字。旅游的品質(zhì),應(yīng)該不在于風(fēng)景怎樣奢華,最根本的是注入的文化是否足夠深厚。
民間大事,無非是衣食住行。這幾樣在大街體現(xiàn)得尤其清楚。所謂的煙火氣,絕不僅僅指的是柴米油鹽。
我買下瑞蚨祥一條圍巾,我買下“天下第一村燒餅”、“周村燒餅”兩提袋;行在大街,踏出古韻;可惜的是,店后是主人所居之處,也有是作坊,沒有民俗,不然我會打聽價(jià)格,破費(fèi)一筆,住進(jìn)去,感受一下周村的夜色。周村人創(chuàng)造了經(jīng)久不衰的“大街”,留住了衣食住行的精彩。風(fēng)景的精彩在于內(nèi)涵,將衣食住行的民間生活,安置在古街,這是最美的“生活風(fēng)景”。周村人打造的風(fēng)景是智慧的風(fēng)景,風(fēng)景有底氣,底氣源自生活。他們并不以大量的工程來改造這條大街遺存的風(fēng)景,卻讓風(fēng)景有了更高的審美價(jià)值。
四
仔細(xì)想想,我還是走馬觀花般地瀏覽了大街,趕快到那些具有傳奇色彩的街看看。
和絲市街對接的街,是狀元街,狀元府就站在這條街上。主人是周村歷史上唯一的武狀元王應(yīng)統(tǒng),文武雙全,剛直不阿??滴醵辏?687)應(yīng)殿試一舉奪魁,被欽點(diǎn)為狀元。朝廷派往征西,屢建奇功。站在狀元府前讀一副對聯(lián)——
紫氣和風(fēng)賢人入座
仁山智水雅者開懷
以武聞世,卻楹聯(lián)不著一個“武”字,更無劍光戟?dú)?。藏武于胸,身懷絕技,不是拿來炫耀。我想起大街上的周村燒餅,這狀元應(yīng)該是薄餅幾百張喂養(yǎng)出來的吧,地方縣志記載他說“囊無長物”,或許袖中只有一餅而已。
“今日無稅”碑,如果不是認(rèn)真去看,真會擦眼而過。六角形石碑鐫刻著一個響絕古今的傳奇。周村人李化熙曾任清朝刑部尚書,于順治十一年,辭官回家。為促進(jìn)周村民間商業(yè)發(fā)展,承諾擔(dān)負(fù)所有商家的市稅,遂立下“今日無稅”碑,這應(yīng)該被視為中國歷史上第一個“保稅區(qū)”。
據(jù)說,此碑立于街頭,天下商賈紛至沓來,周村的商貿(mào)興盛空前。周村,在春秋戰(zhàn)國時(shí)是齊國的中心地域,七國之中,唯齊國富庶,這與當(dāng)時(shí)的“工商立國”的政策有關(guān)。經(jīng)商的傳統(tǒng),綿延至明清,“今日無稅”堪稱一個商業(yè)傳奇和高潮。而今,周村大街商戶幾千,借改革開放東風(fēng),迅猛發(fā)展,豈是“今日無稅”的承諾所創(chuàng)造的寬松和利好可比,看到一個統(tǒng)計(jì)數(shù)字,周村大街旅游項(xiàng)目在淄博的旅游經(jīng)濟(jì)收入占比達(dá)五六億元。
用今天的話說,在李化熙之后相當(dāng)長的一段時(shí)間,周村的民間生意十分興隆,對民生和就業(yè)有著特殊的貢獻(xiàn)。而到了民國時(shí)期,賦稅又起,一度影響了周村的繁榮。從周村的發(fā)展看,繁榮遠(yuǎn)比賦稅的價(jià)值大,不然,也不會有今天的富庶繁榮的局面??鬃釉岢觥氨≠x斂則民富”的觀點(diǎn),民富則再課稅,如此良性循環(huán)支撐國力。我特別參觀了兩家燒餅博物館(“天下第一村燒餅”和“周村燒餅”),得知,如今都已經(jīng)形成集團(tuán)優(yōu)勢,成為周村的納稅大戶,而那些個體經(jīng)營,依然免稅。我們國家在經(jīng)營上限定經(jīng)營額納稅,扶植小本經(jīng)營(免稅),已經(jīng)成為一項(xiàng)繁榮經(jīng)濟(jì)的國策?!敖袢諢o稅”,已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí),那方石碑的“今日”,也不再是停留在曾經(jīng)的某日刻度上了。(于順治十年,即公元1653年,立碑免稅)
大染坊,瑞蚨祥,這是中國絲綢之路的重要起點(diǎn),也留下了中國民族工業(yè)的輝煌。門前一部石書雕塑,展開一頁,上面印著鮮艷的五星紅旗,介紹說——新中國第一面五星紅旗使用瑞蚨祥的絲綢。接頁是《毛澤東文選》中的一句話:“歷史的名字要保存。瑞蚨祥、同仁堂一萬年要保存?!敝艽?,帶著古韻走來,留下了第一抹中國革命的紅色。絲綢和中藥,是中華的國寶,至今,國粹的名氣依然風(fēng)靡于世界。
周村大街,成為古今注目的焦點(diǎn)。
蒲松齡《聊齋志異》中的很多故事就誕生于周村。周村大街就像一部史傳,引述了《聊齋志異》里的句子——周村為商賈所集,趁墟者車馬輻輳……如今“坐賈”門店,車馬在停車場,唯見一街游客熙攘。
周村的街,因?yàn)橛辛松虡I(yè),有了名人,有了故事,就有了繁榮,街的文化含量就高了,品位也高了。我的第一感覺是“街的袖珍”。曾經(jīng)的土路泥路變成了青石板路,從此就承接了更多的繁榮和流量。希望有更多的不知名的村鎮(zhèn)街道也能像周村的街,不斷被游者的腳步踏響,為人們提供金縷銀線一般的旅游精品線路。
電視劇《大染坊》《旱碼頭》的故事就發(fā)生在周村大街,大街成了電視劇的取景地。電視劇《闖關(guān)東》《活著》的劇情起始場景就是周村……
我還未去“天下第一莊”——臺兒莊,一村一莊,代表著“好客山東”的本色風(fēng)情,一定要去看看到底是村大還是莊大。我在“天下第一泉”——趵突泉,曾掬水一抔,水甜泉冽,至今未忘。這次,“天下第一村”的大街,成了我品嘗周村燒餅的庭院,“形如滿月,薄如秋葉”的燒餅從口中彈出“珠撒玉碎”的樂聲。
逛大街,幾乎沒有目不暇接的驚惶,在周村大街,我眼力不濟(jì),總覺遺漏比眼見的多。我還是想“盡收眼底”,下次再去吧,復(fù)收大街的精彩。
我站在“有繡莊”門前不去,被商家楹聯(lián)吸引——
變得鴦針如此巧
舒將風(fēng)線自成文
這哪里只是寫針線功夫,分明是給我寫周村大街提出了要求。巧繡對周村大街的愛,筆書古街的詩韻華章。
2025年5月30日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)