端午是一年中最美的季節(jié)，每年到這個(gè)時(shí)候，老斗龍港灣子兩岸的蘆葦便開(kāi)始排兵列陣，在風(fēng)的威嚴(yán)下頑強(qiáng)地挺立在水邊，寬大的蘆葦葉成了我們折疊小船、小動(dòng)物的道具。
　　 “你看每一張粽葉中間怎么都有齒痕？”我總是這樣問(wèn)媽媽。
　　 “從前江北有個(gè)人要到江南去走親戚，便在老家打了很多粽葉帶到江南，路上因雨耽擱了時(shí)間，等他到了江南，親戚問(wèn)：‘端午節(jié)過(guò)了，你帶粽葉做什么？’這人心中恨自己未能在端午前趕到，便抓起粽葉狠狠咬了一口，從此，每片粽葉上便留下了他的牙痕?！?br />　　 原來(lái)粽葉上的痕跡還有這樣一段故事。
　　 端午前的粽葉很干凈，過(guò)了端午粽葉上便有了蟲(chóng)子。每次臨近端午我都跟著大人后面趟著河水，深入到蘆葦深處去找高大的蘆葦，一把摟過(guò)來(lái)，挑又寬又肥的粽葉，就地取草搓成繩，將粽葉捆扎成一個(gè)個(gè)小把，背在肩上。
　　 新鮮的粽葉要先曬干，裹粽子前把粽葉放進(jìn)鍋里煮，這樣粽葉才會(huì)有韌性，才會(huì)散發(fā)出青香味，粽子煮出來(lái)才香糯可口。媽媽裹粽子從來(lái)不用線，粽葉在她手上先轉(zhuǎn)一下，形成一個(gè)喇叭口，用湯匙將糯米放進(jìn)去，壓實(shí)，再轉(zhuǎn)幾下，將粽葉的細(xì)尾穿進(jìn)粽針的針孔，從粽子中間穿過(guò)，一只干凈透亮的粽子便完成了，不管怎么煮也不會(huì)散架。
　　 最初裹的都是白米粽，后來(lái)有條件了才會(huì)配上些蠶豆瓣、花生，甚至香腸、肉和蜜棗。粽子出鍋時(shí)散發(fā)出來(lái)的香味特別誘人，我們這些孩子早早就等在了鍋旁邊，鍋蓋掀開(kāi)的那一刻便是開(kāi)吃的指令，每個(gè)人擰著一根裹粽子的線頭，將粽子往冷水里一放，先降一下溫，然后駁去粽子的層層外衣，沾上白糖，那滋味別提有多美了。
　　 有一回裹粽子，媽媽一不小心將粽針深深地刺進(jìn)了指頭，鮮血直流。她稍加包扎忍痛將粽子全部包結(jié)束。那天的每一只粽子里都裝有媽媽的辛勞與堅(jiān)韌，還有對(duì)我們的愛(ài)。
　　 小時(shí)候吃粽子哪里知道粽子的來(lái)歷，只知道一年有一個(gè)季節(jié)是吃粽子的季節(jié)，后來(lái)上了學(xué)才知道吃粽子是為了紀(jì)念先哲屈原。
　　 再后來(lái)吃粽子不止只限在端午了，還有很多特殊情形下也能吃到粽子：結(jié)婚后新娘回門要帶上粽子，因?yàn)轸兆邮怯伞氨娮印钡闹C音而來(lái)。在傳統(tǒng)文化中，粽子還有“人丁興旺”以及“光宗耀祖”的含義。學(xué)生考試前家里也要裹粽子，意為“高考必中”、“一舉高粽”、“高中（粽）”的吉祥寓意，傳遞對(duì)考生金榜題名的祝福。
　　 人生中的有些經(jīng)歷無(wú)論結(jié)果如果，但你總是難忘。八十年代我在學(xué)校做老師，有許多孩子都是船民的子女，他們寄宿在校，父母在水上漂泊，我也跟他們一樣，父母也在水上船隊(duì)上。
　　 到了端午，有個(gè)叫鐵鍋?zhàn)拥男⌒值軄?lái)問(wèn)我：“老師，你端午節(jié)裹粽子嗎？”
　　 “我不會(huì)裹，有人會(huì)嗎？有人會(huì)的話我就買糯米，你們?nèi)ゴ螯c(diǎn)粽葉來(lái)，現(xiàn)成的鍋?zhàn)?，到時(shí)你們就有得吃了?！?br />　　 “小宋會(huì)裹呢，我這就去叫幾個(gè)人打粽葉，你準(zhǔn)備點(diǎn)糯米。”
　　 鐵鍋?zhàn)犹谋牡刈吡?，回頭還說(shuō)了一句：“吃的人多呢?！?br />　　 到了這天中午，幾個(gè)學(xué)生一人拎著一把粽葉來(lái)交差了，鐵鍋?zhàn)影研∷喂媚镆埠皝?lái)了。
　　 “剩下來(lái)的事都交給你了，食材都有了，粽葉怎么處理，還需要哪些東西，你說(shuō)，我去準(zhǔn)備?！?br />　　 小宋是我的晚輩，才14歲，看上去已很成熟。她手腳麻利地拿了個(gè)大桶，將桶里放了半桶水，把粽葉放進(jìn)去泡?！袄蠋?，你有扎線嗎？”
　　 我趕緊到其他老師家里找來(lái)線，然后就去了教室。
　　 晚上回到宿舍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聞到了粽香，正要去揭鍋蓋，小宋說(shuō)：“不忙，還要等一會(huì)，再悶悶才能開(kāi)鍋?！?br />　　 我到食堂打來(lái)晚飯，端來(lái)給小宋。吃好后她將鍋?zhàn)咏议_(kāi)，那粽香越發(fā)濃烈了。這粽香就如號(hào)令一般，門口已聚集了我班上的十幾個(gè)學(xué)生了：“吃粽子嘍?！毙∷螌⒁诲侓兆尤磕贸鰜?lái)，又將第二鍋煮上。
　　 那一晚上煮了三鍋粽子，都分給學(xué)生們了，他們一個(gè)個(gè)開(kāi)心得臉上都樂(lè)開(kāi)了花：“謝謝老師?！边@一刻，我有了一種從沒(méi)有過(guò)的舒心。
　　 不大的單身宿舍里聚集了七八個(gè)學(xué)生，吃著、說(shuō)著、笑著，那一刻，我就是他們眼里的大哥哥，就是他們的信賴，他們一個(gè)個(gè)都舍不得離去，都很珍惜和老師近距離相處的時(shí)光，今晚的時(shí)光就是屬于他們的。我看著他們那樣開(kāi)心，聯(lián)想到他們遠(yuǎn)在外地漂泊的父母還有自己的家人，一種強(qiáng)烈的思念之情在心底暗自升騰。
　　 班長(zhǎng)小劉姑娘拿著粽子聞了又聞：“老師，這粽子的香味真誘人，我最喜愛(ài)吃粽子，每次聞到這粽香就想起我媽媽給我們包粽子的情景，一年中最讓我開(kāi)心的就是端午節(jié)，只有這個(gè)節(jié)日才能聞到這粽香，讓人吃得開(kāi)心，睡得安心。”
　　 八十年代初期還是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的尾聲，成年的學(xué)生計(jì)劃糧是每月24斤，我是體育老師，享受到每月33斤的高待遇，這一下子就花去了20斤糧票，心里卻是暖暖的。
　　 幾十年過(guò)去了，曾經(jīng)的學(xué)生還經(jīng)常會(huì)提到那次在我宿舍吃粽子的情形。
　　 年輕時(shí)我喜愛(ài)吃粽子，白米粽，沾點(diǎn)糖，能吃好幾個(gè)。2011年我在南通一家公司吃了一只冷粽子，這一夜就不太平了，心口處如一把火燒著了，口中不住地往上犯著口水。當(dāng)時(shí)不知道是什么原因，直到幾年后我才知道是食道反流造成的燒心，從那以后我再也不敢吃粽子了。
　　 有人說(shuō)：人的一生吃多少飯、喝多少酒、吃多少肉都是有定數(shù)的，粽子也一樣。我想，莫不是我之前吃的粽子太多，已吃足了這個(gè)定數(shù)？這些年家中不裹粽子，都是姐姐們送一點(diǎn)，前幾天二姐又送了十多只，我在鍋里蒸熱后沾上糖吃了一只，竟然沒(méi)有再出現(xiàn)之前那種難受的現(xiàn)象，而且粽香又重新回到了我的舌尖。
　　 所謂定數(shù)，只是物極必反的代名詞，哪有什么“定數(shù)”可言。退休了，最要緊的是有一個(gè)好的身體，有一個(gè)什么都能放得下的心態(tài)，你就能盡情地享受生活，在特定的時(shí)間里品嘗那誘人的粽香。
　　 (原創(chuàng)首發(fā))