我不記得母親從哪年開始賣粽子，也不記得母親從哪年不再賣粽子。只記得兒時記憶里有那么兩三年，從麥?zhǔn)涨暗蕉宋绻?jié)后很長一段時間，母親晚上包粽子，凌晨煮粽子，早起去賣粽子。
　　 母親賣粽子之前，我對“粽子”只有一個模糊的概念，不知道它長什么樣？只是在平常生活中常聽人說，“你裹得真嚴(yán)實，跟個粽子似的！”對端午節(jié)也是如此，在當(dāng)時農(nóng)村沒人叫端午節(jié)，都說五月大五。節(jié)前幾天母親會去給姥姥和奶奶送禮，雞魚酒肉之類。上學(xué)后，我對端午節(jié)有了淺顯了解，知道是為紀(jì)念幾位投江的古人，知道民間有“賽龍舟”“吃粽子”的習(xí)俗，知道了它是我國傳統(tǒng)節(jié)日之一。
　　 村里老人常說“小孩兒就是跟嘴親”，對于小孩子來說，古人愛是誰是誰，投不投江跟我無關(guān)！賽龍舟對北方孩子來說，也是個模糊的概念。我的家鄉(xiāng)在北方平原地帶，既不靠海也不靠湖，黃河雖在家鄉(xiāng)穿過，但離我家還有近百里路。見過唯一的船就是村后小河里電魚的鐵皮船，再就是用車輪內(nèi)胎和木板做成的獨(dú)木筏。唯有對粽子充滿期望，我想看一看粽子到底長什么樣？為什么老人們都說裹得嚴(yán)實就叫粽子，想嘗一嘗它到底是什么味道，甜的還是酸的？樹上結(jié)的還是水里長的。
　　 母親是個閑不住的人，農(nóng)閑時常做一些小買賣。雖大都是走街串巷或成本較小的小營生，但母親做得風(fēng)生水起，改善家庭花銷的同時，又滿足了我和小妹的口舌之欲，可謂一箭雙雕。也正是因為這點，我小時候家里雖不富裕，但嘴上沒受過窮。
　　 父親有幾年和一位高唐做煙花的朋友走的很近，他這位朋友家每年端午節(jié)前夕會做粽子生意。父親和母親商量包粽子來賣。不用投什么本，說干就干。
　　 母親當(dāng)時賣的粽子，不是現(xiàn)在大街上隨處可見竹筒粽子，也不是質(zhì)地偏硬的竹葉粽，而是用葦子葉包的原味甜粽。放在當(dāng)下看，就是最家常的那種。
　　 葦子葉在北方農(nóng)村不算稀罕物，由于山野外水域較多，河溝隨處可見，葦子葉并不難找。但能用來包粽子卻不多。普通葦子葉狹窄細(xì)長，包裹性太差，容易漏米基本沒法用。這就要找那種稍微寬大的葦子葉，但這種葦子不是隨處可見。在村南邊的前李村有一塊區(qū)域生長這種葦子，父親有過幾次去那里采摘，但由于太少，沒幾次就采完了。后來父親又找到村子西邊黃莊村的一片葦子坑，那里的葦子葉又大又嫩，極適合包粽子。承包葦坑的村民和父親有些熟識，父親打過招呼后，便來這里采摘。整個包粽子期間，大部分葦子葉都出于這里。
　　 粽子葉有了，再來說米。普通大米包出來的粽子不好吃，比較松散。這里就需要用到江米。江米是糯米的一種，米粒呈白色不如普通長米透明，香味很濃，熟米很黏。不說熬，單就泡著或生米都能聞到濃濃的香氣。我從小不喜歡喝大米湯，每天早上醒來當(dāng)?shù)弥赣H熬了大米湯，都很失望地重新鉆回被窩。大米湯在農(nóng)村很受寵，熬起來省事，坐上水放上大米，就可以忙別的事情。等忙完事情了，大米也熬開花了，想喝稀少放米，想喝黏多放米，自己掌握。大米和小米不一樣一般是不淤鍋（漫出鍋沿）也不粘鍋。后來母親用江米熬過幾回米湯，我一改往日對大米湯的態(tài)度，能喝兩碗。湯味香氣撲鼻，而且黏柔潤嗓。
　　 包甜粽離不開紅棗。紅棗是買來的，當(dāng)時一個甜粽里有三顆紅棗。母親包的是三角粽，每個角上一個棗。對紅棗的選擇不是很嚴(yán)格，但有一點，必須不能是漿包棗（棗雖大但肉質(zhì)不實且味道極差）。做出來的粽子會有一股壞棗味。
　　 采回來的葦子葉清香清爽但很脆，需要煮透以增強(qiáng)柔韌性。采摘和煮制都?xì)w父親管。每煮葦子葉的時候，整個院子里都飄著一股清香，像是清晨或日落時分，站在葦子坑邊練習(xí)辟谷。一股股山野間最原始的清新氣味，潤喉清肺，沁人心脾，香味久久不散，讓人心曠神怡。
　　 葦葉采的少時，煮了全部用完。采的多時，也全部煮出來，晾涼后，打成把備用。下次用的時候只需一泡即可。
　　 江米也要提前泡好，要讓米粒充足吸收好水分，否則包出來的粽子餡料會偏硬一些，而且香味無法完全釋放。潔白無瑕的米粒在清水里，像是一顆顆珍珠，又像是一顆顆魚的眼睛。當(dāng)看到母親泡米時，我會忍不住把手伸到里面撈一下。江米表面的那種膩滑，給人一種很舒適，很溫暖，很安逸的感覺。母親會在旁邊說我一句：“別下手，手上臟，會破壞了米的香味?！眹樀梦亿s緊拿出手來。江米泡好后會用白糖或糖精水拌勻，當(dāng)時糖精水用的較多，相較白糖來說價格要低廉一些。
　　 紅棗也需提前泡發(fā)好。泡發(fā)不好的紅棗會和江米一樣，肉質(zhì)偏硬且香味無法全部釋放出來，達(dá)到最佳食用狀態(tài)。每次泡紅棗，母親都會多泡一些，主要預(yù)防我和小妹偷吃棗導(dǎo)致比例失調(diào)。泡好的紅棗，在煮之前就很好吃，對于我和小妹來說是個不小的誘惑。
　　 待一切準(zhǔn)備就緒。晚飯后，父親和母親就開始包粽子。在老家屋子北墻處放著一張大案板，是之前經(jīng)營面條作坊時，切面條掛面用的。面條作坊關(guān)停后，這個案板被留了下來當(dāng)了桌子，而此時又成了包粽子的工作臺。
　　 昏黃的燈光里，父親和母親拿起兩片葦子葉錯疊在一起。如果葦子葉比較小就用三片。錯疊起來的葦子葉以中間為支點，把兩端錯開向中間折疊，形成斗狀。拿一顆紅棗放在底端角上，舀上一勺米把紅棗蓋住，再在頂端兩側(cè)放兩個棗，然后把上面多余的葦子葉折疊下來，把下面斗狀包裹嚴(yán)實，不讓米流出來。隨后用白棉線或皮筋扎緊。皮筋不是現(xiàn)成的，都是父親把舊自行車內(nèi)胎剪成細(xì)圈做皮筋用。
　　 父親和母親包粽子的時候，我和小妹從開始幫他們遞葦子葉，遞棗（為偷吃紅棗），到后來開始學(xué)著包。不長時間，我們也學(xué)會了。父親和母親多了幫手，雖效率不高，但用母親的話說，“嗯，不錯，放屁就添風(fēng)！”包好的粽子，會放在大盆里，等候煮制。
　　 母親賣了很久粽子，我卻從來沒親眼見他們煮過粽子。聽母親說，煮粽子基本都在后半夜。煮的早第二天就涼了不好賣，煮的晚一是不入味不好吃，再就是趕晚集怕賣不完。所以只能在后半夜煮，煮完后就悶在鍋里讓其入味，早上剛好撈出來去賣，又熱又香很搶手。
　　 一大早，母親會把我喚醒說，要去賣粽子，鍋里給我們留了幾個，讓我們吃過粽子就去上學(xué)。有時候我會起來給母親幫忙，往自行車上抬簍子。還未走進(jìn)飯屋，就已聞到濃濃的粽子香。葦子葉的清香，濃郁的江米香，甜膩的熟棗香，三種味道相互交織，一次又一次挑逗著我的味蕾，讓我不禁咽下口水。
　　 整個飯屋蒸汽氤氳，在濃濃的蒸汽里，我看到母親扎著圍裙，把壓在粽子上的幾塊板磚，還有竹蓋墊拿起來，一個個粽子從昨夜的翠綠色變成了深綠色或褐黃色。它們整整齊齊地排在鍋里，像等待檢閱。母親用笊籬撈起粽子，控過水把它們排列在鋪有油布的竹簍里，全部撈完后，拿出五六個放在瓢頭里，放回鍋里重新蓋上蓋。隨后拿著油布包裹的棉被蓋在竹簍上，起保溫作用。
　　 我?guī)湍赣H把竹簍抬到自行車后架上，用繩子加固后，母親準(zhǔn)備出門。小妹也醒了對著母親喊：“娘，你可別都賣完嘍！”母親噗嗤一笑，“你這憨妮子，我還沒出門呢，你就說這不吉利的話，賣不了怎么掙錢？掙不來錢，怎么給你們買好東西呀？”小妹呵呵地笑了。
　　 送走母親，我?guī)∶米哌M(jìn)彌漫著粽子香的飯屋。掀開鍋蓋，端出里面的粽子，你一個我一個吃起來。扒開粽子葉，江米團(tuán)呈不規(guī)則立體三角形，油亮拔絲粘手，紅棗深深嵌在米團(tuán)里，咬一口，黏黏的，甜甜的，此刻，吃一顆粽子仿佛是世間最幸福的事。
　　 母親駝著一竹簍粽子，沿街串巷或去幾十里外的鄉(xiāng)鎮(zhèn)趕集。我沒聽過母親吆喝，但我猜想應(yīng)該跟街上賣粽子的差不多，“粽——子，剛出鍋的江米粽——子，又香又甜的江米粽——子，快來買哩……”
　　 如今，粽子已不再是稀罕物。街上、學(xué)校和游樂場門口隨處可見。全國各地商超更是常年有貨，不再只局限于端午節(jié)。粽子品類也越來越多，竹葉粽、葦葉粽、竹筒粽、焦芋葉粽、玉米皮粽……餡類更是多種多樣，紅棗粽、豆沙粽、板栗粽、雜糧粽、咸肉粽……品類多樣，味道各異，我卻不再像小時候那般愛吃粽子。每當(dāng)路過賣粽子的攤位，我會駐足細(xì)聞，期待童年那個熟悉的味道，等待那一縷縷曾從飯屋里飄出的粽子香……