記憶的田埂上，誰(shuí)不栽種幾棵前世的丁香。時(shí)光悠悠，歲月如歌，又是一年丁香開，熏風(fēng)中飄來(lái)幾聲清脆的鳴唱，幻覺告訴我，遠(yuǎn)逝的蟈蟈又回到了故鄉(xiāng)。
　　 我的童年是伴著蟈蟈一起長(zhǎng)大的。在家鄉(xiāng)魯西北平原，蟈蟈是一種普通的昆蟲，無(wú)處不在，無(wú)論你走到哪里，隨時(shí)都會(huì)聽到它的鳴唱。這歌聲清脆悅耳，美麗動(dòng)聽，宛如一位天賦異稟的鄉(xiāng)村歌唱家，透著一股濃濃的原生態(tài)味道。
　　 聽蟈蟈唱歌是件很享受的事情，聲音舒緩，如潺潺的小溪，將田園流淌成一幅靜美的童話。
　　 小時(shí)候最欣賞的美景是菜園。芳草萋萋，遍地瓜香，蟈蟈在其間彈琴，琴音悠揚(yáng)，如鳴佩環(huán)，扮靚了鄉(xiāng)野的舞臺(tái)。放眼瞧，暮靄氤氳，朝露輕輝，霞光中的大地像一首詩(shī)，而蟈蟈的和聲則是那串美妙的音符。
　　 一般來(lái)說(shuō)，聲音都是由嗓子發(fā)出的，故被人們稱為嗓音或喉嗓。蟈蟈則不然。它的發(fā)聲由兩片翅膀摩擦完成，吱吱作響，像一位嫻熟的小提琴手，獨(dú)特的功力著實(shí)讓人側(cè)目。這就像小說(shuō)中的武林大俠，劍走偏鋒，完全不按套路出牌，結(jié)果卻能收到奇效，妥妥動(dòng)物界的另類。
　　 與人不同，鑒于性別，并非所有蟈蟈都能鳴叫。有這么一句話“叫喚的蟈蟈沒(méi)有籽兒”。就是說(shuō)“有權(quán)發(fā)聲”的都是公蟲，母蟈蟈是“禁言的啞巴”。沒(méi)想到，昆蟲界也流行“男尊女卑”的觀念。
　　 對(duì)我來(lái)講，沒(méi)有什么“男女之分”，見到蟈蟈統(tǒng)統(tǒng)拿下。小孩子生性頑劣，捉蟈蟈可說(shuō)是我童年最大的樂(lè)趣兒。別看這小不點(diǎn)兒其貌不揚(yáng)，要捉到它也不是件易事。動(dòng)物都有自己的生存法則，蟈蟈通身綠色，葉子間一藏，像穿了隱身衣，不細(xì)心觀察，還真難以發(fā)現(xiàn)。
　　 久而久之，我摸到竅門：聽聲辯物。順著叫聲去找，事半功倍，省去了不少麻煩。只是這小東西非常機(jī)警，你稍稍靠近，它立馬禁聲。所以，和它斗法要講究策略，躡手躡腳，“打槍的不要”，看準(zhǔn)時(shí)機(jī)果斷出手，以求一擊致勝。一旦失手，難度陡增，它那長(zhǎng)長(zhǎng)的兩條腳可不是擺設(shè)，彈跳力爆棚，幾個(gè)起跳便消失無(wú)蹤。
　　 正是由于這個(gè)原因，我捉到的蟈蟈基本上公的居多，自己也很喜歡，可以養(yǎng)著聽歌。父親手巧，編的籠子非常精致。我把蟈蟈籠掛在蚊賬上，每天聽它入眠，就像母親哼唱的搖藍(lán)曲，不知不覺就進(jìn)入甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)。
　　 蟈蟈很好養(yǎng)，從不挑食，隨便一片小小的菜葉就夠它美美地吃上幾頓。從這點(diǎn)看，它倒像是窮人家的孩子，不挑肥揀瘦，沒(méi)有絲毫驕嬌二氣，因而也就擁有強(qiáng)大的生命力。容易養(yǎng)，我也就更喜歡養(yǎng)，對(duì)一個(gè)從不講條件的食客，我實(shí)在找不出拒絕的理由。
　　 對(duì)于母蟈蟈，我就沒(méi)那么仁慈了。毋庸諱言，我是一個(gè)“饞嘴的貓”，對(duì)蟈蟈那滿腹的黃籽充滿了覬覦之心。燒了去，大快朵頤，香噴噴，軟糯糯，世間難得的美味。現(xiàn)在想來(lái)手段未免殘忍，但童年的世界就這樣沒(méi)有是非。
　　 即便僥幸逃脫噩運(yùn)，蟈蟈的生命也很短暫，統(tǒng)共不過(guò)三個(gè)季節(jié)的時(shí)光，春天誕生，夏天成長(zhǎng)，秋季死亡。一生中，它從未見識(shí)過(guò)雪的模樣。與它來(lái)講，冬天不過(guò)是神奇的傳說(shuō)，一個(gè)遙不可及的夢(mèng)。
　　 有這么一個(gè)故事：某日，一“學(xué)識(shí)淵博”的客人上門，和孔子弟子爭(zhēng)論一年到底有幾個(gè)季節(jié)，誰(shuí)輸誰(shuí)磕頭。吵得不可開交之際，孔子來(lái)到近前，問(wèn)明緣由，對(duì)弟子訓(xùn)道：客人說(shuō)的對(duì)，一年只有三季，你怎可無(wú)禮？趕快道謙。弟子滿腹委屈，極不情愿地叩頭，客人滿意而歸。
　　 弟子不解，孔子解釋：他滿身綠色，分明是只蟈蟈精，蟈蟈一生只有三季沒(méi)有冬天，你說(shuō)四季他能信嗎？之所以讓你給他磕頭，是因?yàn)闋?zhēng)論下去沒(méi)有結(jié)果。
　　 這故事也有另一個(gè)版本，說(shuō)主角是螞蚱，有“不與螞蚱論三季”之說(shuō)。傳說(shuō)本來(lái)就是虛構(gòu)的，無(wú)所謂對(duì)錯(cuò)，就如孔子所言：爭(zhēng)論下去也沒(méi)有結(jié)果。蟈蟈也好，螞蚱也罷，都是“三季蟲”，講的同一個(gè)道理。
　　 即便這短暫的三季，如今也成了奢望。在農(nóng)藥的輪番攻擊下，蟈蟈漸漸不敵，淪為環(huán)境污染的“刀下冤魂”，曾經(jīng)的“燕語(yǔ)鶯聲”從此成了絕唱。我大失所望，以為再也不會(huì)聽到那美妙的天籟之音了。
　　 誰(shuí)知峰回路轉(zhuǎn)，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我又聽到那久違的蟈蟈鳴叫。
　　 那是一九八七年冬，在我上班的商店，突然從顧客懷中傳來(lái)蟈蟈熟悉的叫聲，“吱吱吱——吱吱吱——”節(jié)奏鮮明，像一串“滴滴嗒”的電波流出，我的心瞬間就被擊中，冰冷的屋子也有了暖意，深埋已久的那股小火苗被重新燃起。我脆弱的心理防線頃刻間淪陷，禁錮已久的潮水決堤般噴泄而出。
　　 據(jù)顧客講，這只蟈蟈是南方品種，遠(yuǎn)道而來(lái)。為打破慣例，冬季養(yǎng)蟲須實(shí)行溫度控制。如此，才能在這寒冷的季節(jié)創(chuàng)造生命奇跡，這也是他將蟈蟈籠貼身保暖的原因。
　　 “那它吃什么呢？”我忍不住提出疑問(wèn)。須知那時(shí)大棚極少，冬天很難找到新鮮的葉子。
　　 “吃蘋果皮啊?！鳖櫩突卮?，“果皮又甜又脆，汁液豐富，蟈蟈很愛吃的?！蔽一腥?，奇思妙想，大膽創(chuàng)新，竟然讓蟈蟈續(xù)寫了傳奇，簡(jiǎn)直不可思議。
　　 可惜這樣的事情只是曇花一現(xiàn)，好似一陣風(fēng)，匆匆而來(lái)、又匆匆而去，只留下一個(gè)遙遠(yuǎn)的輕夢(mèng)。此后幾十年，我再也沒(méi)有見到蟈蟈的影子。難道它真的絕跡了？我不知。也許是孤陋寡聞，也許是范圍受限，總之，它已從我的世界徹底消失了。不過(guò)，我依然期盼奇跡再次出現(xiàn)，希望在某個(gè)清晨，睜開睡眼突然就聽到蟈蟈的嘶鳴。
　　 蟲聲唧唧，往事已成回憶，失去的只能藏在心里。望著天邊的云朵我在祈禱，只是不知，那遙遠(yuǎn)的夢(mèng)境能否再次回到身邊……