一
　　 山溝溝的晚霞，宛如新娘羞澀的臉頰，紅撲撲的映紅了半邊天。鋤了大半天地的栓二，邁著疲乏的腳步回到了家。他又渴又餓，進(jìn)門就從水缸里舀出半瓢冷水，“咕咚咕咚”灌進(jìn)了肚里。
　　 栓二用袖口抹了抹嘴，正要喘口氣，里屋就傳來父親的叫聲。栓二抬眼瞥了下墻上的月份牌，心中有些不悅，不耐煩地走進(jìn)來問：“是我哥把你送回來的？”
　　 “二子，累了吧？快過來，快過來?！卑肟吭谛欣畎系母赣H老栓答非所問，眸子里的火苗一閃一閃的，情緒有些激動(dòng)。他伸出自己那只青筋突出、干巴巴的像雞爪子似的右手，招呼兒子過來。栓二眉心擰成個(gè)疙瘩，不耐煩地問：“啥事??？”
　　 正在收拾閑房的栓二老婆紫花來到門口，沒好氣地接過話來：“能有啥事？餓了唄！大哥大嫂也真是，不就大月多一天嘛，好歹吃過飯?jiān)偎瓦^來啊！都說猴子精，我看他們兩口子比猴子還精！”紫花越說越來氣，揚(yáng)起笤帚尖著嗓子沖丈夫吼，“從地里回來，也不懂收拾干凈再進(jìn)屋，咱家又不是豬窩，快出來掃掃！”
　　 老栓望了望紫花那張比“長(zhǎng)白山”還長(zhǎng)的臉，神色暗淡下來，強(qiáng)打精神說：“二子，千萬別怪你大哥大嫂。是爹想小華，堅(jiān)持今天過來的。爹在你大哥那邊已經(jīng)吃過飯了，倒是你，干了半天活，肯定餓了?？烊グ?，紫花叫你呢?！?br />　　 栓二凝視著父親那張堆滿皺紋，溝壑縱橫的臉，心顫了顫，眼眶有些濕潤(rùn)。柔聲問道：“爹，這個(gè)月忙，也沒工夫過去看你。身體挺好吧？”
　　 老栓點(diǎn)點(diǎn)頭，沒接話。
　　 “還不趕快過去把閑房打掃打掃，安頓你爹住進(jìn)去？眼看閨女就放學(xué)了，我得做飯，能有時(shí)間收拾？”紫花陰著臉走進(jìn)來，栓二慌忙接過紫花遞過來的笤帚，往門外走去。
　　 兒媳要回屋做飯，老栓喘息著下了地，回身抱起自己的行李與衣物出了院。栓二匆忙接過來，與父親一前一后進(jìn)了閑房，邊清掃炕上堆放的雜物邊說：“爹，你腰不好，先別急著上炕。雖然入了夏，可這屋子還是又潮又濕，已經(jīng)一個(gè)月沒動(dòng)火了?！?br />　　 栓二說著話，就抱來了柴火。他往鍋里添了半瓢水，盤腿坐在灶邊劃火柴點(diǎn)著，“呼啦，呼啦”拉起了風(fēng)箱。一瞬間，十幾平方米的閑房里，就彌漫起煙火的氣息。這時(shí)候，栓二的閨女小華放學(xué)回來，嘴里哼唱著老師新教的歌兒“太陽當(dāng)空照，花兒對(duì)我笑……”一蹦一跳地進(jìn)了院子。一眼就瞅見靠在閑房門框上的老栓，歡快地嚷嚷：“爺爺回來啦！爺爺回來啦！”
　　 也許是拉扯倆兒子的緣故，也許是孫女在大家庭中年齡最小，反正，老栓特稀罕自己的小孫女小華?？吹剿?，老栓的煩惱煙消云散，眉開眼笑地沖孫女招著手，嘴里喃喃著：“回來啦，回來啦?！?br />　　 “爺爺！”小華像只歡快的小鳥，一頭撲進(jìn)老栓的懷里。老栓噙著淚，輕輕撫摸著小華那條黑油油的馬尾辮子問：“想爺爺了吧？”
　　 “嗯?！毙∪A用力點(diǎn)頭。
　　 老栓背過臉，悄悄抹去眼角的淚花，臉上的皺紋層層散開，綻放出花兒般的笑容。
　　
　　 二
　　 栓二八個(gè)月就失去了母親，是父親老栓含辛茹苦，獨(dú)自一人將他和哥哥栓大拉扯成人。那年，村里遇上了災(zāi)情，趕上青黃不接的季節(jié)，糧食也顯得更加短缺。當(dāng)?shù)之?dāng)娘的父親老栓，自己喝稀兒子們吃稠，為小兄弟的健康成長(zhǎng)撐起了一片天。
　　 “爹，你咋總不吃窩頭??？”九歲的栓大問。
　　 老栓拍拍肚子：“爹吃過了。呵呵，比你們吃得還早呢！你倆吃完，趕緊完成作業(yè)。今兒是禮拜天，一會(huì)兒跟爹上山拔草去。”
　　 土地承包后，老栓看到了希望。他因地制宜，帶領(lǐng)兒子們養(yǎng)豬、養(yǎng)羊，精心打理農(nóng)副業(yè)。憑借著堅(jiān)韌不拔的毅力和對(duì)生活的執(zhí)著，為兒子們蓋新房，娶媳婦，成家立業(yè)。
　　 家家有本難念的經(jīng)。而老栓的經(jīng)，更難念。
　　 栓二媳婦紫花沒過門那些年，老栓白天下地，晚上照顧小孫子，與大兒媳風(fēng)英和睦相處。雖然另家單過，經(jīng)濟(jì)上互不干涉，可牲畜、土地都在一起，因全家擰成一股繩，莊稼收成好，畜牲發(fā)展的也不錯(cuò)。有一年，他家作為致富典型，還在鄉(xiāng)里、縣里廣播宣傳過呢。
　　 記得那時(shí)候，每當(dāng)從地里回來，孫子鐵蛋常站在岔路口等他們，奶聲奶氣地扯著嗓子喊：“爺爺，二叔，別做飯了，我媽叫你們來這邊吃飯呢！”
　　 孫子的聲音宛如“叮叮咚咚”的清泉般動(dòng)聽，如今回想起來，依然回蕩在老栓的心間。這老百姓的日子，家和才能興旺，才能發(fā)達(dá)，才能萬事新啊。
　　 從小到大，老栓見證倆兒子成長(zhǎng)的同時(shí)，對(duì)他們的秉性宛如對(duì)自己掌上的指紋一樣熟悉。按理說，老大比老二穩(wěn)當(dāng)，辦事也靠譜。記得大兒媳過門那會(huì)兒，新房、彩禮、鋪蓋都安排得齊齊整整，只因家境窘迫，三大件（指自行車、手表、縫紉機(jī)）置辦了兩件，少了一臺(tái)縫紉機(jī)。為此，媒婆跑了好幾趟也沒能說通。老栓東拼西湊，也不夠買縫紉機(jī)的150塊錢，急得寢食難安，滿嘴起泡。
　　 大兒子大栓從媒婆那里得知，未來的岳父特喜歡抽太陽牌香煙，就花二元三毛錢買了一條太陽煙，直接上門求婚。他用誠心表明家中的狀況，用誠意感動(dòng)了二位老人，順利地將妻子風(fēng)英娶進(jìn)了家門。老栓拍著胸脯，“呵呵”笑著夸獎(jiǎng)：“小子，敢做敢為有擔(dān)當(dāng)，這秉性，像你爹！”
　　 從古到今，兩房?jī)合弊≡谝黄?，反目成仇的故事?shù)不勝數(shù)。老栓生怕將來自己一碗水端不平，招惹不必要的麻煩。所以，批宅基地蓋房時(shí)，他不顧兒子們強(qiáng)烈反對(duì)，安排老大在村東，老二在村西，自己留在老院里。大兒媳風(fēng)英精明能干，進(jìn)門就單獨(dú)過日子，老栓看在眼里，喜在心上。無論買牲畜、分糧食，但凡涉及金錢物質(zhì)的事情都與兒媳“二一添作五”，丁是丁，卯是卯，省去了不少是非事端。
　　 誰想，原本相安無事的日子，被二栓媳婦紫花的進(jìn)門徹底打破。更要命的是，老大的個(gè)性在歲月的見證下，漸漸失去了棱角，跟弟弟一樣沒了主見。
　　 “我那時(shí)候只有兩鋪兩蓋，她為啥四鋪四蓋？我那時(shí)候彩禮才五百，她呢？三千！你們這不是欺負(fù)人嗎？”風(fēng)英憤憤不平地抱怨。
　　 大栓勸：“咱們那會(huì)兒改革剛剛開放，過得是啥日子？無論從哪個(gè)方面，都不能跟如今相比。雖說全縣數(shù)咱村落后，呵呵，可今年也能通上電。到時(shí)候點(diǎn)燈不用煤油，做飯不用拉風(fēng)箱！”
　　 “扯哪去了？不想聽！”
　　 “風(fēng)英，人與人不同，二栓都奔三十了，咱爹怕他打一輩子光棍?。★L(fēng)英，咱爹這輩子太難、太苦了。咱就算看在鐵蛋在爺爺背上長(zhǎng)大的份兒上，別提那些陳谷子爛芝麻的事情，好不好？風(fēng)英，常說長(zhǎng)嫂如母，我就這一個(gè)弟弟，你……”老大苦口婆心地勸。
　　 風(fēng)英委屈極了，嗚咽起來：“盡說些廢話！你爹不容易，我容易嗎？我那時(shí)候三大件只給了兩件，紫花呢？幾件？最讓人接受不了的是，她臨進(jìn)門竟然還要錢！憑啥，憑她厲害是不是？同樣是娶兒媳婦，為啥兩種待遇？嗚嗚……”
　　
　　 三
　　 從此，風(fēng)英變得斤斤計(jì)較起來。雖然與公爹、小叔子各家過各家的，還是為雞毛蒜皮的事情與外號(hào)“高音喇叭”的紫花針尖對(duì)麥芒，誰也不讓誰。沒辦法，老栓只得舍下自己的那張老臉，央求村干部出面將牲畜、地“三一三十一”分開，自己那份吃虧倒沒啥，倆兒媳盡可能公平合理。
　　 分是分了，可還是有矛盾。因?yàn)椋瑥氖褂玫霓r(nóng)具、耕牛再到春種秋收是分不開的。這不，昨晚商量好的事情在紫花這里又出了岔子：“鐵蛋，回家告訴你媽，二叔、爺爺不能去你們那邊，因?yàn)槲壹乙惨N麥子?！?br />　　 風(fēng)英聽到后非常生氣，直接找上門來：“昨晚說好那邊是洼地，得提前兩天播種，為啥出爾反爾？”
　　 “喲，那你就種唄！誰攔你了？”
　　 “你拿爹和鐵蛋二叔說事，實(shí)際是把農(nóng)具扣在這邊不讓他們動(dòng)，你讓大伙兒聽聽，沒農(nóng)具麥子咋種？”
　　 紫花冷笑著：“嘖嘖嘖，原來，你也知道不能種??！我說大嫂，實(shí)在沒別的辦法，你今天就別種??！”
　　 二栓看看大嫂瞅瞅老婆，張口結(jié)舌，不知如何來勸解。
　　 風(fēng)英氣得滿身顫抖：“你！你？好，你有初一我有十五，總有你紫花上門求我們的時(shí)候！不信，咱就騎驢看唱本——走著瞧！”然后，將一腔怒火轉(zhuǎn)移在勸說的丈夫身上，“別叨叨了！人家欺負(fù)到頭上來了，你都不敢吱聲，你還配當(dāng)男人嗎？滾開！”
　　 就這樣，兩房?jī)合背惩鄢惩?，越吵越厲害。老栓眼睜睜瞅著時(shí)光流失，陽婆升起一桿高不能下地。面對(duì)指指點(diǎn)點(diǎn)，吃瓜看熱鬧的鄉(xiāng)親們。他唉聲嘆氣，蹲在地下雙手抱頭，徹底沒了招。
　　
　　 四
　　 老栓的日子，在兒媳婦們的爭(zhēng)吵聲中悄然流逝。不知不覺，頭發(fā)就染上了白霜。不清楚從什么時(shí)候哪年哪月起，老栓的腰彎了，背駝了，腿羅圈了，還得了個(gè)肚子疼的毛病。有一天，老栓的毛病再次復(fù)發(fā)，直疼得死去活來，雙倍鎮(zhèn)痛片不管用。村里的赤腳大夫說是膽結(jié)石，得去醫(yī)院做手術(shù)。當(dāng)時(shí)是農(nóng)閑，倆兒子進(jìn)城打工都不在家，孫子鐵蛋進(jìn)縣城讀初中也沒回來。為了省錢，老栓去鄉(xiāng)診所做了摘除膽囊的手術(shù)。畢竟設(shè)備不好，也不知哪方面沒處理妥當(dāng)，手術(shù)后肚子不疼了，身體卻每況愈下，別說干重活了，自理都困難。大栓二栓知道后心疼不已，就按月將父親接到自己家輪流照顧。
　　 今天的矛盾，老栓心里明鏡似的。有一回也是大月，二栓在老婆紫花的軟硬兼施下，31號(hào)就將父親送到大哥那邊。令老栓沒想到的是，這件事大兒媳風(fēng)英一直記在心里，遇上這個(gè)大月，竟然“技高一籌”，將月份牌的31號(hào)翻成下個(gè)月的1號(hào)。就這樣，不明就里的大栓，提前一天將父親送了回來。
　　 其實(shí)，令大兒媳風(fēng)英氣不順的事情可不止這些。有一天，風(fēng)英從縣城回來，顯得異常興奮，笑盈盈地又包餃子又炒菜，親手夾起餃子放在公爹的碗里說：“爹，告訴你一件天大的喜事?！?br />　　 風(fēng)英如此“孝順”，老栓有些接受不了，他瞥了眼悶頭吃飯的大兒子，“啊”了一聲算是答應(yīng)。
　　 風(fēng)英接著說下文：“怪不得大栓說爹肯定想不到呢。是這樣的，我們想在縣城，給你孫子鐵蛋買樓房。這不，我倆盤算來盤算去，即使把我們的牲畜全部賣掉錢也湊不夠，想把爹的那頭騾子也賣了。爹是明白人，就這一個(gè)孫子…… ”
　　 噢，老栓總算是聽明白了。當(dāng)年分家，洼地、好牲畜都分給兒子們，老栓只留下一頭毛驢。誰料毛驢爭(zhēng)氣，來年竟然產(chǎn)下一頭騾子。如今老栓名下的財(cái)產(chǎn)，數(shù)這頭騾子值錢啊。
　　 老栓沒聽清風(fēng)英最后說了些什么，放下飯碗出了門。從那天起，風(fēng)英心情一直不好，整天指桑罵槐。
　　 對(duì)于老栓而言，最難熬的時(shí)光，就是兒孫全部不在家的時(shí)候。孤獨(dú)的他親眼目睹了兒媳們的白眼，親耳聽到她們的指責(zé)。深刻地見證了什么是人情冷暖，什么是世態(tài)炎涼。
　　 為了早日擺脫那種環(huán)境，老栓稍有體力，就回到自己的老屋，抱柴燒炕收拾屋子。好在這些年收成不錯(cuò)，老栓那份節(jié)余下來的糧食，大部分存放在老屋。這些糧食，給了老栓底氣。
　　 第二天天麻麻亮，村里雞啼聲聲，狗吠陣陣，老栓咬牙背起自己的行李與衣物，踏上回老院的那條小路。他的腳步雖然蹣跚，雖然沉重，但眼神里透出來的卻是剛毅，是堅(jiān)定。
　　 推開那扇熟悉的老院木門，一陣清風(fēng)迎面撲來，院子兩旁的雜草野花，親切地向老栓搖曳，發(fā)出“沙沙”的聲響，仿佛在歡迎老栓的歸來。老栓精神大增，心敞亮了許多。他仿佛又回到了過去，回到了孩子們小時(shí)候，自己這個(gè)簡(jiǎn)單而溫暖、充滿歡聲笑語的家。
　　 老栓將行李放在炕梢，伸出他那雙布滿老繭的大手，輕輕摸了摸炕頭。發(fā)現(xiàn)兩天前燒過的炕頭還有些溫?zé)?，禁不住自言自語道：“不錯(cuò)不錯(cuò)，還是自己的這個(gè)窩好啊。呵呵……”
　　 老栓那久違的笑聲，回響在老屋里。笑聲與窗外透進(jìn)來的晨光交織在一起，溫暖而祥和，吹散了老栓心中的憂愁與陰霾。老栓感覺，自己的整個(gè)世界，都變得無憂無慮，自由自在……
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）