晨星尚未刺破天際，我已盤坐于西張村這窄小的土炕上，被寂靜熬煎。窗是半扇方格子木框，嵌著不甚透光的舊玻璃，任我推開了小小一角來喘口氣。可哪里有什么氣？山野的子夜是窖藏的陳酒，連清冽的風息里都凝結著太深的陳釀——被山崗與長河密不透風地捂了千百年，早已沉酣難醒。
　　 睡意是不成形的浮沫，在濃稠的夜里飄著漾著，無從生根。心緒便如風里浮塵，向時光的深處飄搖，試圖拂去一層層厚積的塵灰，去尋那書脊間幾被湮埋的古老箴言，翻動這端午的竹簡。案頭靜臥的幾只粽子，裹著墨綠近乎褐黑的箬葉，香氣卻絲絲縷縷，如飄散的輕煙纏繞盤桓著不肯消散；它勾起肚腹深處某種無端的渴念，更牽引著我回溯歲月深處。這五谷的香氣原來從千年風濤中一路踏波穿云而來，它攜帶著最初投粽于水時那沉痛的嘆息，其聲凄絕清越，在華夏血脈里永不消散。粽子終究不僅是裹腹之物。輕剝箬葉，觸碰它豐潤柔韌之米身，心頭便漫上一層濕漉漉的霧水——那是千年不絕的寄思，穿透深藍江波，投向那沉流深處孤清傲立的脊梁，投向一個名字呵……
　　 舌尖不經(jīng)意滾出那兩個字——“屈原”，驟然間心頭似有一簇幽焰燃燒開來，灼燙了魂魄！這是一個能灼痛人間、擊穿時間的名字。他在煙水迷蒙里化作亙古不滅的號角聲，嘹亮而又蒼涼。這個符號，是楚地烈火熔鑄而出的國殤精魂之??；是一塊焚心煮血的碧玉，永佩于歷史深幽的胸前。每一聲輕喚，都在喚醒沉眠千載的憂思，使人無法不溯流追尋那單薄身影——他仍在瀟瀟風雨的江岸徘徊躑躅吧？他衣衫早已被澤畔的荊棘與寒露浸透，卻固執(zhí)地守望那片飽經(jīng)風霜、浸透血淚的山河！這堅執(zhí)守望的背影仿佛已拓進每一寸土地——而我們體內(nèi)深藏的血脈，豈不正由此生出了不屈的奔流？那個被放逐的孤獨靈魂，其身影雖沒入深不可測的渾濁江流，卻在暗涌的深淵里托起了一炬千年不熄的心燈！那是整個民族沉浮于亙古長夜中唯一的航標。
　　 由繁華市井到這荒野小村，端午節(jié)的濃郁如同巨幅的云錦鋪蓋天地，又若一缸濃烈的家釀米酒傾倒開來，馥郁四散于每一縷空氣、每一寸土地，竟令世人都醺醺然沉醉于其中醇厚。村中各戶早睡夢深沉，四野只剩幽深的蟲鳴與曠遠低語。然而此刻燈下，我如同守夜的更夫，醒在眾人皆酣睡的寂寥中心，獨自承受這沉重的清冽——這清醒反而更顯出微醺獨有的暈眩滋味。窗外龐大的靜默是一口不見其邊沿的深甕，只等一縷風過，便聞那磨盤花兒在風里幽幽的、簌簌的私語。它暗紅色的幽光在沉寂無邊的子夜里灼灼跳動，分明是一簇簇無眠的、永不枯竭的心火，在重重黑暗里自顧自燃燒，明明滅滅，執(zhí)著而無聲。
　　 夜的黑更濃稠時，麥子豐熟的金波也在沉沉睡去，它們厚重的濃香是另一種無形而沉穩(wěn)的聲息。樹梢的杏子熟透如星子綴滿夏日的天幕，飽滿低垂，于子夜悄然墜落——這沉墜是一種極深的安寧。至于那夢中已浮現(xiàn)的岳母手攤煎餅的聲響——金黃油香早在寂靜里預先伏藏。餅皮翻烙于熱鏊之上，油沫輕濺的細密聲響，此刻竟已似在我耳膜上清晰跳動！是味蕾與嗅覺早已在暗夜中開疆拓土，預先占領了那層鋪滿芝麻、滾燙焦黃的土地。
　　 我的身軀深臥于西張村這一隅窄小的土炕，魂魄卻若被艾草清泉濯洗過一般清澈微醺。古人將憂思重重裹入菰葉，鄭重沉入激蕩江水；千年后我們在這冷寂子夜的床榻邊角，仍在緩慢咀嚼著先人的憂心愁腸?？v使時光的巨磨碾碎了多少城池河山，又豈能磨滅那份深沉的重量？江流千古，從不曾真正淘洗去那位清癯詩人沉墜江底時所負載的真意。
　　 于是明白：家國之愛豈止于慷慨悲歌、金戈鐵馬？它早滲入血脈骨髓，化身成為我們這些輾轉(zhuǎn)塵寰的靈魂內(nèi)里，那盞從不熄滅的微小火燭；化作了指尖撫過艾草鋸齒狀葉緣時那份清晰的刺癢；是掌心緊握粽子棱角時，從那沉默里傳遞而來的溫熱溫度！
　　 江水滾滾東去不曾停歇。那個悲壯的沉落終在滔滔逝水里永恒沉定，凝做我們記憶深處一座永不湮滅的砥柱峰巒。當舌尖終于輕觸到微溫柔軟的粽子內(nèi)心時，分明有一道電光貫通千年，完成了與那不屈忠魂之間一次默契的舉杯對酌。這微醺之醉，何以千年縈繞、從未消散？江川之上日升月恒，它那深沉浩瀚的長調(diào)不絕如縷，一位高潔詩魂雖沉于碧浪之下，卻早以其挺立的身姿化作了歷史航道中最醒目的航標！每當我們輕輕咬開一個粽子，都是在重系那從未斷裂的臍帶；每一束懸于門楣的鮮綠艾蒿，都在無聲回應那個在澤畔踽踽獨行、衣帶飄飄的清瘦身影。
　　 燈火殘焰終于漸弱下去，窗外透出灰白的拂曉輪廓。但心頭那一口陳釀卻反愈發(fā)濃厚醇沉。端午是深不見底的清潭，投石問水，其回響便是我們千年不變的共鳴。