支局以前沒有專門的電報(bào)機(jī)房，進(jìn)出口的電報(bào)都用話傳，本地的用戶發(fā)電報(bào)，先填電報(bào)單，電報(bào)一般都很短，語言精練，因?yàn)槭前醋謹(jǐn)?shù)收費(fèi)，加急電報(bào)還要加倍收費(fèi)。用戶在營業(yè)柜臺(tái)，寫好后，交給后臺(tái)審核后，再交給話務(wù)室，由話務(wù)員按照電報(bào)編碼本編譯出數(shù)碼。然后，通過電話傳到另一個(gè)局端。這樣就算完成了，發(fā)電報(bào)過程。收電報(bào)同樣是對(duì)方來電話請(qǐng)求收電報(bào)。收到一連串?dāng)?shù)碼后，話務(wù)員翻譯成中文字，然后交給投遞員投遞。
　　 由于業(yè)務(wù)量逐漸加大，加之語音傳遞電報(bào)出錯(cuò)率高，造成很多誤會(huì)，縣局給支局配備了一臺(tái)縣局淘汰下來的55型電傳機(jī)，執(zhí)掌這臺(tái)機(jī)器的操作人員是一個(gè)頂替父親班的女報(bào)務(wù)員。
　　 女報(bào)務(wù)員出身農(nóng)村，初中畢業(yè)，人長得一般，長期做農(nóng)活，皮膚被曬得黝黑，個(gè)子也不高，矮胖型。手寫的字體很丑，用戶很難辨認(rèn)，經(jīng)常有用戶收到電報(bào)后，走十幾里路來郵局問個(gè)明白。支局長一怒，沖進(jìn)報(bào)務(wù)室將女報(bào)務(wù)員的耳朵糾起來，女報(bào)務(wù)員直叫：“哎喲，哎喲！劉叔，你為啥整我？”
　　 “劉叔？你還曉得叫我劉叔，你看你的投訴好多?。】h局要處罰我們，獎(jiǎng)金都要降級(jí)，你把我整慘了，我告訴你老漢，讓他收拾你?！钡拇_，支局的業(yè)務(wù)投訴多了，縣局要處罰支局，叫支局長背書，有幾個(gè)支局的支局長就這樣被刷脫的。
　　 在一個(gè)小地方，支局長常常被人稱作局長，聽起來就像一個(gè)大官。支局長在縣局眼里就是一個(gè)班組長，但他在地方上兼有對(duì)外連接地方的職能，往往到鄉(xiāng)鎮(zhèn)去開會(huì)、辦事，都會(huì)被人尊稱局長，像供電所長、稅務(wù)所長、工商所長一樣代表一個(gè)單位，要安排伙食，不僅聽起來很安逸，也很有面子。當(dāng)然也有些好處，比如吃喝，比如人家求辦事情都會(huì)帶點(diǎn)農(nóng)家都有的雞鴨和蔥蔥蒜苗，瓜果蔬菜等。支局長嘴里常常叼著煙，耳朵上還要夾上一只，有時(shí)是左右都夾上煙，就像農(nóng)民左右兩個(gè)肩膀扛著的木頭一樣招搖。有時(shí)支局支局長吃了油大，滿嘴還留有油漬，醉醺醺地回到局里，遇到職工調(diào)侃他，他就會(huì)義憤填膺地說：“哪個(gè)舅子想當(dāng)這個(gè)官，喝酒喝得好累啊，未必哪個(gè)想當(dāng)這個(gè)比芝麻還小，小到看都看不到的小官官啊?！睂?shí)際上，心里最怕被麻掉這個(gè)烏紗帽。如今，支局長見電報(bào)業(yè)務(wù)投訴這么多，縣局也點(diǎn)名批評(píng)過，他隱忍了幾次，這次他實(shí)在是忍無可忍，怒發(fā)沖冠。所以有點(diǎn)油水，倒是小官官兒做好事情的巨大動(dòng)力。
　　 女報(bào)務(wù)員的父親是個(gè)老投遞員，負(fù)責(zé)一個(gè)鄉(xiāng)的郵件投遞工作，做事兢兢業(yè)業(yè)，一絲不茍，為了讓孩子接班，他喝了好幾次悶酒，糾結(jié)很久。本來，農(nóng)村的習(xí)慣，接班這樣的好事情應(yīng)該給兒子，可是兒子還小，在讀小學(xué)，等到兒子年齡夠了，自己就超過退休年齡了指標(biāo)就浪費(fèi)了。于是，他咬咬牙，決定讓才讀初二的女兒接班，反正一家人有一個(gè)吃商品糧的也算可以了。就這樣他找到當(dāng)校長的同村兄弟，開了一個(gè)初中畢業(yè)的假證明，順利讓初中還沒有畢業(yè)的女兒接替了工作，并把支局長請(qǐng)到家里喝了一臺(tái)酒，囑咐支局長照顧照顧自己的女兒，要像自己的閨女一樣，該打就打，該罵就罵，嚴(yán)格管理，按理這女孩子應(yīng)該頂替父親做投遞工作。支局長喝了人家的酒，還拿了兩只雞，有點(diǎn)手軟。于是，他就摳腦袋，想辦法照顧。他想，自己的老伙計(jì)的女兒，做投遞太辛苦，如今支局要增加電報(bào)業(yè)務(wù)，正好安排她做這個(gè)讓人羨慕的報(bào)務(wù)員工作。
　　 后來，支局長逼著她練字，并對(duì)綠波賢人下達(dá)了一個(gè)任務(wù)，那就是教女報(bào)務(wù)員認(rèn)字、寫字、練字，要求三個(gè)月見效，不然就要扣綠波賢人的獎(jiǎng)金。喜歡做事的綠波賢人，毫不猶豫接下了這項(xiàng)編外工作，每天教女報(bào)務(wù)員寫字，并糾正報(bào)務(wù)中的錯(cuò)別字。功夫不負(fù)有心人，幾個(gè)月后，女報(bào)務(wù)員的字就從歪歪扭扭變得整潔、好看了。當(dāng)然投訴也就逐漸減少了。后來，支局長從每月扣罰其他職工的獎(jiǎng)金中給綠波賢人獎(jiǎng)勵(lì)兩元錢，表示支局的一片心。
　　 隨著到沿海一帶打工的人越來越多，支局電話電報(bào)報(bào)務(wù)業(yè)務(wù)量越來越大。電報(bào)機(jī)房，從早上一開機(jī)，那55型電報(bào)機(jī)就“滴嘀嗒嗒”地響個(gè)不停。那清脆的聲音飛出機(jī)房，像一首輕音樂，也像綠波賢人在鄉(xiāng)下看過的電影《渡江偵察記》里面的電報(bào)聲一樣動(dòng)聽，也好像在趕廣興場(chǎng)時(shí)那個(gè)初夢(mèng)，在自己現(xiàn)實(shí)工作中得以實(shí)現(xiàn)，綠波賢人非常興奮。那是因?yàn)?，縣局安排他做機(jī)器設(shè)備的維護(hù)工作，機(jī)器不停地運(yùn)轉(zhuǎn)發(fā)出優(yōu)雅的“嘀嗒、嘀嗒”聲音，說明機(jī)器運(yùn)行正常。要是哪天機(jī)器不響了，那“嘀嗒、嘀嗒”聲音就會(huì)變成女報(bào)務(wù)員的獅吼：“快點(diǎn)??！機(jī)器壞了，波哥，快來修理?！甭牭竭@聲音，綠波賢人就像戰(zhàn)士聽到?jīng)_鋒號(hào)一樣，背起維修工具和設(shè)備，就奔向報(bào)務(wù)室，爭(zhēng)分奪秒地?fù)屝蓿粓?chǎng)搶修下來就會(huì)汗流浹背，像個(gè)搶種搶收的農(nóng)民，當(dāng)機(jī)器恢復(fù)了“嘀嗒、嘀嗒”聲音時(shí)，綠波賢人用手一摸汗水，就和女報(bào)務(wù)員開起了玩笑：“你的機(jī)器，我弄通了?。　?br />　　 來自農(nóng)村，經(jīng)歷過各種粗野的女報(bào)務(wù)員也不示弱：“弄通了?。课以趺礇]有感覺??？哈哈！”
　　 “你裝莽啊，機(jī)器的嘀嗒不是在唱歌啊？”綠波賢人趕緊將話題轉(zhuǎn)向。女報(bào)務(wù)員步步緊逼，笑著說道：“是弄通了，好像還有一個(gè)音道？你還要攢點(diǎn)勁，把我這個(gè)音道弄一下?！闭f完，女報(bào)務(wù)員就捂著嘴巴偷笑起來。
　　 “你這個(gè)同志，不要亂開玩笑啊，我可是一個(gè)童男?！本G波賢人一本正經(jīng)地回答道，然后有點(diǎn)不好意思地拿著工具包，趕緊離開報(bào)務(wù)室。
　　 報(bào)務(wù)室恢復(fù)了平靜，只有那悠揚(yáng)的“嘀嗒、嘀嗒”聲音從綠色門窗飄出。
　　 支局的報(bào)務(wù)電報(bào)業(yè)務(wù)量一直不算大，局里的安排就是，報(bào)務(wù)員不僅收發(fā)電報(bào)，還要投遞城鎮(zhèn)的電報(bào)。上午8點(diǎn)到10點(diǎn)半、下午2點(diǎn)到4點(diǎn)半收發(fā)電報(bào)，剩余時(shí)間女報(bào)務(wù)員就去投遞城鎮(zhèn)電報(bào)。農(nóng)村電報(bào)就隨投遞員第二天的郵路投遞，所以城鎮(zhèn)電報(bào)要快些，農(nóng)村電報(bào)要晚一兩天，遇到不負(fù)責(zé)任的投遞員，有的就要一個(gè)星期，電報(bào)就成了“晚”報(bào)。
　　 以前投遞電報(bào)，都是胡子巴擦，不修邊幅的老男人。當(dāng)那粗獷的“XXX，收電報(bào)”的喊聲，變成了溫柔甜美的聲音，城鎮(zhèn)的居民走出門來與身著郵電獵裝，帶著大檐帽的女報(bào)務(wù)員嘮上幾句話：“這姑娘，好漂亮啊。姓啥？多大？有對(duì)象沒有？”有些男用戶見到美女報(bào)務(wù)員，不好意思，拿著電報(bào)就跑了，氣得女報(bào)務(wù)員跟到追，追到后，簽完字撕下回執(zhí)單，才算完成一單的投遞。
　　 電報(bào)的回單是標(biāo)明用戶是否收到的重要標(biāo)志，簽完后，要交回局里存檔，一般都要保存一年以上，便于用戶查詢。要是一封電報(bào)沒有簽收單，那就是一個(gè)差錯(cuò)，局里要扣女報(bào)務(wù)員的獎(jiǎng)金。所以女報(bào)務(wù)員使出農(nóng)村姑娘特有的蠻勁，很快就會(huì)追到用戶，完成簽收。穿制服的追一個(gè)普通人，跑得快的時(shí)候，會(huì)把大蓋帽跑掉，這樣的場(chǎng)景倒成了古鎮(zhèn)的一道風(fēng)景。
　　 聽說郵電局來了一個(gè)漂亮的女報(bào)務(wù)員，一些青年才俊就像蒼蠅一樣想方設(shè)法與女報(bào)務(wù)員接近。有事沒事跑郵局，說是發(fā)電報(bào)，還故意磨蹭，與報(bào)務(wù)員交流?？傁肟纯磁畧?bào)務(wù)員穿郵電裝那神奇的樣子。農(nóng)村出來的姑娘有點(diǎn)大大咧咧，不驚不岔，所以來的人就很多，奇怪的是電報(bào)業(yè)務(wù)居然慢慢多了起來。
　　 街上的銀行與郵電局接觸最多，電報(bào)、電話量也特別大，一般農(nóng)業(yè)銀行營業(yè)所會(huì)有專門的人員跑郵局，做業(yè)務(wù)交換，發(fā)電報(bào)，打電話。小點(diǎn)的農(nóng)村信用社就只有主任或者兼職人員來郵局。銀行的電報(bào)要求時(shí)效性很高，所有收到的電報(bào)，要求報(bào)務(wù)員專門投遞，不得代投，于是女報(bào)務(wù)員只好對(duì)銀行電報(bào)專門投遞。其他電報(bào)她就打起了投遞員的主意，有投遞員順路的就代投，也有不順路的。但是，也單位職工看在女報(bào)務(wù)員忙的分上，專門幫忙投遞。支局覆蓋的地方有農(nóng)業(yè)銀行，工商銀行還有好幾個(gè)信用社，有個(gè)信用社的負(fù)責(zé)人也是農(nóng)村頂班的，看到郵電局女報(bào)務(wù)員還有點(diǎn)姿色，他就想方設(shè)法與女報(bào)務(wù)員親近。
　　 “XX信用社，有你們的電報(bào)，請(qǐng)簽收?！迸畧?bào)務(wù)員的綠色郵車停在信用社門口時(shí)，早就在此等候的信用社主任李胖子，就迫不及待迎上前去，笑嘻嘻地說道：“郵局的同志辛苦了，一大早又來送電報(bào)了啊。快，請(qǐng)里面坐?！?br />　　 人稱李胖子的信用社主任，其實(shí)只是一個(gè)信用社臨時(shí)負(fù)責(zé)人，他也是父親提前退休后，頂替進(jìn)的信用社。李胖子個(gè)子不高，矮胖矮胖，皮膚黝黑，像個(gè)典型的農(nóng)村小伙子。他來信用社后，工作還是很努力，加上他大手大腳，舍得花錢社交，經(jīng)常請(qǐng)職喝酒打牌，加上一張憨厚誠實(shí)的臉，就給自己披上了一張讓人信賴的外衣。上班一年多，業(yè)務(wù)能力也不錯(cuò)。李胖子的信用社主任，因?yàn)樨澪酃?，加上男女作風(fēng)問題，被縣聯(lián)社開除。信用社需要一位負(fù)責(zé)人，上級(jí)就在職工推薦的基礎(chǔ)上進(jìn)行考察，考察完后，李胖子機(jī)靈，每人一包大前門香煙，再加上一包土特產(chǎn)，大家最后得出結(jié)論，李胖子可以擔(dān)任這個(gè)角色，讓他來負(fù)責(zé)信用社的日常工作?？h聯(lián)社領(lǐng)導(dǎo)也聽到李胖子一些不好的風(fēng)言風(fēng)語，最后決定讓他先做臨時(shí)負(fù)責(zé)人，觀察兩年后轉(zhuǎn)正主任。就這樣李胖子二十出頭的年紀(jì)就當(dāng)上了信用社負(fù)責(zé)人。如今他是信用社負(fù)責(zé)人了，他開始打算找對(duì)象，想成家了。
　　 他經(jīng)常去郵局發(fā)電報(bào)，看到女報(bào)務(wù)員，讓他眼前一亮，這個(gè)既有城市戶口，又有農(nóng)村姑娘的厚道，是個(gè)居家過日子的女人。打聽好了女報(bào)務(wù)員的底細(xì)，他就打起了女報(bào)務(wù)員的主意，想和她耍朋友。
　　 今天，報(bào)務(wù)員按常規(guī)，又會(huì)來信用社投遞電報(bào)，他于是準(zhǔn)備了一些小禮物，熱情邀請(qǐng)她進(jìn)辦公室坐坐?？吹脚畧?bào)務(wù)員，李胖子發(fā)起呆來，不知所措?！翱旌炞职?，悶起干啥子？我還有投遞任務(wù)，就不進(jìn)去坐了?！迸畧?bào)務(wù)員見他色迷色眼把自己盯著看，心中升起反感，不想和他多說。見女報(bào)務(wù)員生氣，李胖子拿出第二套方案，說道：“你莫慌到走，你到我辦公室去看一下，有份電報(bào)，有幾個(gè)字，我認(rèn)不到。你要是不去，我就會(huì)拿到你們局里來找你?！?br />　　 聽他這么說，戳到了她的軟肋，她最怕的就是用戶來局里投訴，她知道支局長劉叔會(huì)再揪她的耳朵?！澳隳骄掷锶ィ腋闵先ケ嬲J(rèn)，以后有這種情況也要先找我，不要找局里，找局里，我就要被扣獎(jiǎng)金?！迸畧?bào)務(wù)員也只好跟著他上了二樓辦公室。
　　 一進(jìn)入二樓辦公室，李胖子就使出獻(xiàn)殷勤的本事，油腔滑調(diào)，花言巧語。又是端茶，又是倒水，還請(qǐng)她吃水果。當(dāng)她有點(diǎn)忐忑地吃著糖果時(shí)，李胖子以為女報(bào)務(wù)員沒有了防火墻。于是將煙頭往地上一踩，從背后抱住女報(bào)務(wù)員。女報(bào)務(wù)員正在品味糖果甜蜜，被這突如其來的動(dòng)作嚇呆了，驚叫道：“賴主任，你做啥？手拿開?！?br />　　 “乖乖，我喜歡你啊，我們耍朋友吧！”李胖子趕緊說明動(dòng)機(jī)。
　　 “耍啥朋友啊，我還小，我們又不了解，你滾開?！迸畧?bào)務(wù)員有點(diǎn)生氣了。
　　 李胖子見來硬的不行就來軟的，從辦工作抽盒里拿出一塊手表，送給女報(bào)務(wù)員，說道：“我送你一只手表，算是我的誠意，你只要你同意了，我們就慢慢相處。等父母同意了就結(jié)婚?！崩钆肿幽贸鲆恢淮禾m牌手表價(jià)值30元，比女報(bào)務(wù)員一個(gè)月的工資還要多。見到這個(gè)做夢(mèng)都想要的手表，女報(bào)務(wù)員的防線轟然倒下，因?yàn)樗龥]有手表，遲到了好幾次，被支局長罵過，曾打算自己積攢半年買一只，可是每月的工資都要給家里，不是買種子，就是買農(nóng)藥，還要買豬兒，還有要供兩個(gè)弟弟讀書，總是不夠用。
　　 “乖乖，只要你答應(yīng)了我會(huì)對(duì)你好?！崩钆肿佑质┮蕴鹧悦壅Z。
　　 女報(bào)務(wù)員默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭，拿著電報(bào)回單，心情復(fù)雜地回到了局里，悄悄地將手表戴在手上，用長長的衣袖遮住，怕被人看見，讓自己喜在心底。
　　 后來的日子，女報(bào)務(wù)員就和李胖子談起了戀愛。
　　 男人追女人就要獻(xiàn)殷勤，李胖子就成了女報(bào)務(wù)員的編外投遞員。經(jīng)常幫她去投遞電報(bào)。按照局里的保密規(guī)定，電報(bào)是不能交給郵局以外的人投遞的，那樣會(huì)出現(xiàn)電報(bào)泄密的情況，支局長發(fā)現(xiàn)李胖子在投遞電報(bào)，把女報(bào)務(wù)員狠狠地罵了一頓，這一罵，反而讓他們很快結(jié)婚了。女報(bào)務(wù)員還沒有達(dá)到結(jié)婚年齡，找關(guān)系修改了戶口簿，將年齡改大兩歲以后，大著肚子與李胖子結(jié)了婚。結(jié)婚后，情理上講，投遞就不是外人了。
　　 李胖子把女報(bào)務(wù)拿下后，原本的流氓性逐漸暴露。每天與狐朋狗友一起吃喝玩樂，經(jīng)常醉醺醺回到家里。賭博的數(shù)額越來越大，在當(dāng)?shù)爻闪艘粋€(gè)知名的賭鬼。李胖子手上掌握了貸款權(quán)利，遇到當(dāng)?shù)氐膫€(gè)體戶或者企業(yè)老板，需要貸款時(shí)，他都不問青紅皂白，只要有酒喝，有回扣，他就毫不猶豫將國家的資金當(dāng)自己的錢來用。久了就出現(xiàn)大量的死賬賴賬，縣聯(lián)社一位檢查員帶著群眾的舉報(bào)，用火眼金睛來信用社檢查，發(fā)現(xiàn)李胖子已經(jīng)挪用了200多萬元資金，有100多萬元無法收回，責(zé)令他想方設(shè)法在一個(gè)月內(nèi)收回資金，等候處理。
　　 捅了這么大一個(gè)窟窿，李胖子不敢回家了，給女報(bào)務(wù)員留下一封信，說：“親愛的，我走了，到一個(gè)任何人都找不到的地方了，你要把我的兒子帶好，帶大，不要學(xué)我，還要好好做人?！?br />　　 繁忙一天的女報(bào)務(wù)員回到家，看到這張?jiān)陔妶?bào)廢紙上寫的歪歪扭扭的字，心一下子就涼了，癱倒在沙發(fā)上，望著墻上已經(jīng)發(fā)白的大紅喜字，她哭了。此時(shí)，才一歲多點(diǎn)的兒子，望著眼淚汪汪的媽媽，不知道發(fā)生了什么事情，哭著要吃飯。