背景離鄉(xiāng)多年，倥傯漂泊半生，好多情景都在蒼涼多牟的人生追逐中淡漠漸忘，不再留存下任何記憶的花絮，即便那些當時看起來驚天動地的壯舉和刻骨銘心的故事，經(jīng)過歲月時光的打磨和歲月的流轉(zhuǎn)，都隱入塵煙蹤絕跡滅，唯有老屋的情懷彌切。
　　 一磚一瓦清晰可見，一屋一舍記憶猶存，一桌一櫈親近可觸，那種毋庸爭辨的熟悉是張口就來的情深意切，更是不可挑剔的濃情蜜意，提及老屋及它附屬的老物件說不出原由的喜歡。
　　 每到粽香飄飛時節(jié)，破舊老屋支楞高聳的煙囪便會和其它鄉(xiāng)村屋舍的煙囪媲美，縷縷烏黑濃稠的炊煙像是巨大無比的幕障鐘罩般，翻轉(zhuǎn)噴涌著陣陣霧浪前簇后擁地沖向天際，顏色之倩，陣勢之猛、升騰之快是慣常無法比擬的。
　　 每到此際，返程歸鄉(xiāng)的自己就會暖意叢生，駐足凝視良久，逐一攀比評審，通過煙幕的濃淡壯觀給這些滿布人間煙火氣息的鄉(xiāng)舍打分排序，出于偏愛鐘情，老屋的位置靠前，根本毋庸置疑，因為那里有童年的過往和親愛的爹娘。
　　 但自從父母親相繼離逝后，前榮頓滅盛景難追，一切都在歲月流轉(zhuǎn)中悄失了當初的模樣，靜寂的老屋已經(jīng)再無曾經(jīng)的榮光，低矮破舊殘破不堪，與那些高大精美的樓宇屋舍相比，竟顯得那樣的不合時宜，像一枚被歲月磨蝕的舊紐扣，死死嵌在嶄新綢緞的衣襟上；更像一株歪斜佝僂的枯藤，攀附在光潔挺括的玻璃幕墻邊，連投下的影子都透著營養(yǎng)不良的瑟縮。
　　 曾記得小時候的老屋是那樣的藹然可親，更是那樣的煦若春溫。低矮破敗的矮墻上遍布著我們攀爬的痕跡，自我們記事起，每次放學回家都見不到父母的身影，緊閉的大鐵門森嚴地隔離著院內(nèi)的溫馨，生銹的大鐵鎖冰冷地拒絕著我們的光臨，盡管也有斷尾巴的小花吠聲連天的不停地恭迎示好，但進不去大門的事實橫亙在放學歸家的興奮與失望之中，有一種說不出來的滋味。
　　 一陣煩燥無果后，通常也會學著哥哥的樣子，將書包扔進院內(nèi)，然后踮著腳尖踩在離門垛子不遠的院墻豁口位置奮力一躍，躬身攀爬上墻；墻體比較寬厚，由兩塊灰磚并排壘砌，人站在上面平穩(wěn)牢固，有一種居高臨下的感覺。因為是不經(jīng)商榷的隱匿行為，怕別人效仿，也翻墻入室，盜竊家中的值錢物件，身子落穩(wěn)磚墻后并不起身站立，而是四下張望無人后縱身屈腿跳躍，風聲在耳邊呼嘯，身形在急速飄落，就仿佛劫富濟貧的“燕子李三”蜻蜓點水般身形輕盈至極，巧妙化解下墜力道，以極輕極穩(wěn)的姿態(tài)著地。
　　 有時候腳跟不穩(wěn)時也會踉蹌撞地，身子重重地摔在生硬地面上，一陣鉆心刺骨的劇痛之后仿若無事地搓揉碾軋受傷部位，對著連罵幾聲地面然后拎上書包向伙房走去。
　　 伙房是靠東朝陽的一間平脊土坯房，平斜的屋檐凸露外探，鱗次櫛比的椽木覆裹著厚厚的蘆葦草一字排開，像一位位威嚴挺立的兵士守護家安，看管屋檐，三兩只小燕子撲騰著稚嫩的翅膀銜泥筑窩，窩內(nèi)蜷縮著體弱神哀的母燕十分困倦地指點著小燕子們搭窩，就好像是生命大限之后的最后一次叮囑般，看著就有些生悲凄涼。有幾次，我們少不更事地胡弄折騰，想用木棒將這礙事的燕窩搗下，母親再三阻攔，說燕子是世界上最靈性的動物，她們會納福呈祥，保佑我們家人幸福安康；自此之后，燕窩就融進了我們的家園，成為幸福生活靚麗的風景，不管有人沒人，它們都像個忠實的衛(wèi)兵，飛來竄去地守護著家安。
　　 或許是母親早就料到我們會翻墻入院，表面上曾嚴聲厲斥，私下里會給我們虛掩伙房門，備好吃食別有用心地“開閘放水”，有意讓我們循蹤關(guān)注。那時候的我們少不更事，多以為是父母勞累忘事，疏忽大意沒上門鎖，也并不多想，沖上前便將屋門撞開。隨著“咣當”一聲門板重重地碰撞水缸聲響起，緊閉的伙房門應(yīng)聲大開。
　　 屋內(nèi)一片通透，從后墻脊頂風窗中散射的束束金燦燦的光芒灑滿熏黑焦枯的屋舍，長長的光柱夾雜著跳躍的微塵籠罩屋梁，耀眼的光暈像個靈動的天使附著在窗前的吊籃，那里是母親慣常用來存放鍋盔、包子、肉餅的地方。
　　 小時候家境貧寒，繁忙一年也掙不夠生活的安康，有時候連解決溫飽都成為“奢望”，我們年幼無知，不管父母忙閑，總是扯著哀嚎的嗓子揪纏著父母，讓他們給我們做好吃的。貧困的年代，艱苦的歲月，縱是父母再勤勞能干，巧婦難為無米之炊，貧寒無助的日月依舊屢見不鮮，我們在哭聲中入眠又在饑寒中哭醒。
　　 村子東邊的居民點有幾棵老榆樹，離榆樹不遠就是農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包責任制前生產(chǎn)隊的辦公開會場所。榆樹上的大銅鐘像是村落的“傳令兵”，不論大事小情，只要村民有事，人們都會拾起樹下的石塊不停地敲擊，“張家的牛丟了有沒有人看見？”“李家的雞不下蛋了誰過來幫忙瞧瞧？”“王家的老母豬下了一窩豬仔看誰家需要？”都是瑣碎零亂的陳芝麻爛谷子的鄉(xiāng)村小事，吵得全村不得安寧，有時候我們調(diào)皮的孩童也會趁大人們上工不注意，偷偷地拾起石塊猛敲擊幾下，然后撒鴨子往找不到的地方瘋狂跑去。
　　 后來，有村民經(jīng)常反應(yīng)鐘聲擾民，便被撤換了下來，在離樹杈更高的地方掛上了一個沒有蓋的木匣子，匣子里安放著一個大喇叭，每次村里有事就會通過大喇叭通知，聽到播報開會的消息，村民們不論多忙都會放下手中的農(nóng)活從四面八方云集于此，生怕錯過“諸如包產(chǎn)到戶”這樣關(guān)乎命運的利好消息。大喇叭只有村長才有權(quán)使用，比以前的大鐘更有權(quán)威感和公信力，大人們鐘情孩子們敬畏，再也沒有無聊的人兒前去破壞。
　　 會議在一片嘈雜聲中開始，又會在吵鬧聲中結(jié)束。父母是那種不爭不搶的“老好人”，信命但又不認命，剛強而又不倔犟，包產(chǎn)到戶那段時間，別人都昏天黑地的搶良田、搶牲口、搶糧食，都希望借助這個千載難逢的好機會，給自己的家庭多搶奪些好物件，而父母則平靜如水，遠離事非，蹲坐一旁聽公社分配。父親叼著旱煙不停地吸納吞吐，母親握著針錐子穿線舞針納鞋底。
　　 靜等的收成難稱意，不爭的分配最寒心。有時候老實巴交的人兒并不逢迎的都是好事，一些看似光鮮喜人的運事大部分都與他們無緣，這是常事慣理經(jīng)驗，更是析精剖微的道理。果不其然，包產(chǎn)到戶最終，父母僅分了幾畝偏遠的沙土地、生病的老黃牛和村口的那幾棵老榆樹。
　　 沙土地幾經(jīng)父母換土追肥間草，慢慢地成為鄉(xiāng)村里公認的“熟土地”，莊稼長勢旺盛，顆粒飽滿穗墜，沉甸甸地特別招人喜歡，鄉(xiāng)鄰們每次路過都翹首觀望，贊不絕口，說父母能干會種，天生就是種田養(yǎng)家的一把好手。父母坐在黃土飛揚的田壟上擦拭著額角的汗珠只是漫不經(jīng)心地憨笑示意。
　　 倒是那頭老黃牛，不知道是年長體衰，還是身患重疾，分到家不久便在一次犁田翻地時癱倒暈死，再也沒有睜開它那滿是淚跡的雙眸。溫順的老黃牛自知時日不多，臨別時使盡通身的氣力給我們家下了一個小黃牛仔，這也算是感恩不棄的最后報答吧！老黃牛去世時，曾有鄉(xiāng)鄰建議宰殺吃肉，更有商販想高價收買，但都被善良的父母一一拒絕。他們深知家庭貧困，也知道通過交易能讓生活豐盈，但想到老黃牛得病生瘡的樣子就覺得于心不忍，他們不允許敦厚勤勞的老黃牛終了因禍害他人安康死了都不得安寧。
　　 老榆樹是那年那月救濟生活的最好食材，雖然分到父母名下，遇到鄉(xiāng)鄰上樹攀枝搶摘榆錢從不去阻攔，相反還會送上一些問候關(guān)切，讓他們小心踩穩(wěn)。八十年代初期，收成不好，糧食奇缺，挨餓饑腸是十分常見的事情。沒有吃食時，父母親就會提著籃筐采摘榆錢?；氐郊?，父親叼著煙卷逐片清洗，母親生火燃灶準備烹制，做法很簡單，將榆錢放入清水中，加入少許鹽浸泡10分鐘，去除灰塵和蟲卵。反復淘洗2-3次，瀝干水分，放入和面的大瓷盆內(nèi)，分多次撒入玉米面和面粉，邊撒邊用筷子輕輕翻拌，使每片榆錢均勻裹上一層薄粉（類似“蒸菜”的做法）。蒸鍋中加水燒開，籠屜上鋪好蒸籠草席，蓋上鍋蓋，大火蒸5-8分鐘（從上汽開始計時），至榆錢變綠、粉熟澆上清油即可用。榆錢飯做好后，母親先給我們每人盛上一大碗先食，會將剩余的倒入箥笠中不停地翻動涼干，避免余熱燜黃。
　　 我們幾個孩子像流浪無食的乞丐爭搶到可口的美食般，眼睛緊盯著母親攪和的榆錢飯，手指不停地夾動著筷子將碗中的榆錢飯不停地往嘴中推送，生怕吃晚了再沒有下一碗。有時噎著了不停地伸脖亂轉(zhuǎn)，忙活的母親會匆忙提著大勺舀井水及時遞喂，緩解我們的哽噎淤寒。
　　 自此以后，榆錢飯就是那年那月最好的美食，上學時吃飯還帶，放學后急找快尋，就連睡覺做夢都是搶吃榆錢飯的畫面。每次翻墻入院都是一樣的場景，沖撞到伙房里四顧亂瞄，徑直地沖向籮筐。
　　 屋內(nèi)寂靜無聲，潔凈的灶臺上余溫尚存，裊裊升騰的蒸氣無力的漫布鍋邊，灶膛里星光點點，零星地螢光一息一亮中訴說著生命的頑強。
　　 記憶的思緒在沉思凝神中徐徐展開，家鄉(xiāng)的美食也在回味遐思中悠悠飄蕩，往日溫馨甜蜜的畫面是那樣的暖心舒懷，父親和藹的面龐清晰如洗，夾著煙卷的唇齒不斷地噴吐著煙圈，淺淺的微笑夾雜著濃濃的關(guān)切讓人有一種親近難舍的歡暢；母親圍著用舊衣裳縫制的圍裙不停搟面切菜的情景是那樣的逼真，是想要把全天下所有的美食都烹制煎炒，讓她的兒女們享用吃盡。
　　 裊裊炊煙依舊升騰，摻雜著飯香飄揚但那已經(jīng)不是自家煙灶冒出的青煙；旺旺的煙火氣迂回漫布，但唯獨沒有在老屋上空四散繚繞。冰冷的大鐵門緊閉鎖守，低矮的院墻風蝕殘敗，寬碩高大的院墻已經(jīng)壘土平鋪，再不見昔日的高不可攀；屋頂蘆蒿叢生，院內(nèi)青蒿瘋長，以前父母居住的堂屋早已經(jīng)椽倒梁榻荒蕪不堪，幾根黝黑的柁梁倒插中央，斷壁殘垣遍處荒涼，幾只嘰喳的百靈鳥蹦跳飛竄著嬉鬧追逐，意像是它們才是這方圓院落真正的主人。
　　 這些殘存在腦海清新明朗的記憶，是父母離世五年后再次端午歸鄉(xiāng)祭祖時慘痛的記憶，想著西行遠逝的父母，看看破敗荒蕪的老屋，悲涼叢生，凄苦難語，這就是曾經(jīng)日思夜想的家園，外面風景如畫，漂泊求生的游子夜深人靜時刻最美的陪伴，駒隙倥傯人生如夢，如今卻變成了不敢相認的模樣。
　　 有多少次夢里淚酣，有多少次肝腸寸斷，一種不愿接受和難以置信紛至沓來，像云像風又像雨，那種觸而不得的高高飄浮讓人癡愣無望，那種飄忽不定讓人難猜想離，那種滂沱生猛又讓人生畏驚悚，遲疑生畏時節(jié)斥聲發(fā)問：“這還是珍藏童年記憶和親情濃郁的老屋嗎？”