一
　　 君子蘭，芳名遠(yuǎn)播。喜歡養(yǎng)花賞花的人，無(wú)不偏愛(ài)她的嫻靜淑雅，明麗溫潤(rùn)。花如其名，妥妥的，就是一個(gè)百花園中不喜驚艷，不事張揚(yáng)的謙謙君子。
　　 我對(duì)于君子蘭，或許更有深一層的解讀和體悟。因?yàn)樗且?jiàn)證老爸與老媽?zhuān)﹃?yáng)晚霞、紅日西落那段時(shí)光，最親密無(wú)間的不語(yǔ)之伴。
　　 對(duì)于君子蘭的喜愛(ài)，應(yīng)該說(shuō)老兩口顛倒了一個(gè)“個(gè)兒”，是婦唱夫隨。老媽是真的愛(ài)花，而老爸卻是愛(ài)屋及烏，是受了老媽的熏染，跟著亦步亦趨，附庸風(fēng)雅的。
　　 上世紀(jì)八九十年代，那盆君子蘭就在家里的窗臺(tái)上安營(yíng)扎寨了。
　　 這盆君子蘭能通過(guò)老媽的“法眼”，也并不那么容易。
　　 “是朝上開(kāi)的那種嗎？”見(jiàn)老爸像捧著寶貝似的，瓦盆里栽著才只有兩個(gè)葉芽的小苗問(wèn)著。
　　 “人家都拍胸脯打保票啦！就是從那個(gè)大花上生出的小崽兒分的，肯定錯(cuò)不了！”
　　 “那就好，我可不喜罕那種耷拉頭開(kāi)的君子蘭。”
　　 人們常說(shuō)，蘿卜白菜，各有所愛(ài)。這說(shuō)的是舌尖上的感覺(jué)。而老媽說(shuō)的這個(gè)仰著頭，與耷拉著頭開(kāi)的兩個(gè)不同品種的君子蘭，卻是心之所出，情之所系。是從她樸素的直觀，卻又昂揚(yáng)的精神世界的沃土中，結(jié)蕾綻放，親眼見(jiàn)證過(guò)的。
　　 還是她撂下“而立”，朝“不惑”進(jìn)發(fā)的時(shí)候，我還沒(méi)上學(xué)呢。那個(gè)幾乎全都是與山東黃縣城丁家，那個(gè)名門(mén)望族沾親帶故的“黃縣大院兒”，曾有過(guò)一個(gè)不凡的人物。烙在兒時(shí)記憶里的印象，這個(gè)人絕不像是他同鄉(xiāng)開(kāi)五金行的掌柜們。不管是不是真的，和鄰居碰頭總帶著那種客套寒暄的虛乎氣。而他卻有另一種貌相，眉眼之間，倒有些像老總理朱镕基，就是兩腮比朱老顯得更瘦。走路有點(diǎn)兒內(nèi)八字兒，給人的感覺(jué)就是橫著晃，牛哄哄地一股子傲氣。鶴立雞群，一眼就能看出來(lái)，肯定不是靠出苦大力刨食養(yǎng)家那伙兒的。
　　 “你沒(méi)看看，人家那才叫有能耐，一個(gè)頂仨，一個(gè)月掙八十七塊五哪！”結(jié)果沒(méi)幾天，大院兒里卻又傳出了當(dāng)時(shí)也算是驚了天的消息。也不知道是咋的啦，一宿的工夫，他竟成了人人鄙夷，唯恐避之不及的右派！
　　 記得爸媽提起這個(gè)話(huà)題時(shí)，我至今仍清楚記得老媽的話(huà)，
　　 “這人要是不旺興，家里的氣氛也備不住有征兆。你沒(méi)見(jiàn)他家窗臺(tái)上養(yǎng)的那一溜好幾盆的君子蘭嗎，全都是耷拉頭開(kāi)的！顏色再顯眼，也沒(méi)個(gè)精氣神兒，跟欠了誰(shuí)二百吊似的，人成天守著還有個(gè)好兒?jiǎn)?！”這是我第一回聽(tīng)老媽對(duì)君子蘭作出的品評(píng)。
　　
　　 二
　　 又過(guò)了差不多二十年，那個(gè)特殊年代畫(huà)了句號(hào)，可周總理、毛主席，還有好幾位于國(guó)于民都是德高望重的老人家，相繼都巨星隕落了。瞅著電視上，遺體告別大廳，那一圈兒一圈兒環(huán)繞簇?fù)碇木犹m花，老媽又有了感悟，好像對(duì)她原來(lái)的品評(píng)又添了新的注解，
　　 “這電視上都說(shuō)了，君子蘭垂頭寄托著哀思……我就是覺(jué)得這回的花，才算是擺對(duì)了地方！”
　　 “媽?zhuān)@個(gè)品種叫垂笑君子蘭……”可還沒(méi)等我說(shuō)出下半句，她又橫插了一杠子，
　　 “我說(shuō)嘛，這不還是跟‘孝’掛上了？孝子穿孝服，再擺上這樣耷拉頭盡孝的花，咋也斷不了喪氣，反正就是不喜興！這要是擺在家里，再遇上啥不如意的事，七兩煩，還不得再添上二兩悶，心路還不得越來(lái)越仄巴！”
　　 我當(dāng)時(shí)真是啼笑皆非了，哈，這是哪跟哪呀！咋能把兩個(gè)音同意不同的字，嫁接得如此天衣無(wú)縫，還又弄出貌似有理的新解！
　　 不過(guò)，如今再回頭深思細(xì)品，老媽對(duì)垂笑君子蘭雖有偏見(jiàn)，甚至還明顯袒露著幾分強(qiáng)烈的唯心色彩，可后來(lái)的事情，卻驚人地驗(yàn)證了她的看法。是不是歪打正著，極具說(shuō)書(shū)編戲的偶然性，好像也無(wú)法做一個(gè)準(zhǔn)確的解釋。
　　 老爸真沒(méi)掉鏈子，擺在窗臺(tái)上的君子蘭，兩邊葉片擠著的夾角撐開(kāi)了，能看到露頭的花蕾啦！
　　 隨著花莛一天天長(zhǎng)高，老爸的心也跟著懸起來(lái)了。我知道，他還是擔(dān)心，可別開(kāi)出耷拉頭的花?。?br />　　 花莛頂端上的一個(gè)個(gè)小骨朵兒，立立起來(lái)了。啊，都是硬硬實(shí)實(shí)沖上長(zhǎng)的！
　　 那天一大早，老媽還沒(méi)起來(lái)，老爸就扯了她的被子，
　　 “開(kāi)了！開(kāi)啦！都是朝上的！”
　　 “開(kāi)什么了？”老媽還懵懵懂懂，可看到老爸特意端到床前桌子上的花，眼睛一下子就亮了。
　　 兩邊對(duì)稱(chēng)的葉子中間，一支花莛昂然挺立。托舉著的十幾朵筒狀花蕾，有幾朵已經(jīng)急不可耐地綻放出像極了百合花形狀的金紅色。又像是一支支小小的火炬，悄然間在默默地，緩緩地開(kāi)始燃燒。窗外是一片白雪，而她們卻在寒冬里，發(fā)散著融融暖意，溫暖著人的心房。更如同一個(gè)個(gè)小喇叭，在向世間宣告：“春姑娘就要回來(lái)啦！”
　　 老媽真的被感動(dòng)了。站在桌旁，左打量，右端詳，眼神兒都不夠用了。
　　 “真好看哪！我就稀罕她這個(gè)向上開(kāi)，有敢和老天爺叫板的勁兒！”又湊到近前一聞，“哎呀，他爸，還有一點(diǎn)點(diǎn)清香氣呢，我剛才還睡的五迷三倒，這一聞，腦子一下就清亮啦！”
　　 “噢，這兩天你可得少澆水，要不然她謝得就快！”老媽又囑咐著老爸。
　　 “你知道嗎，這花開(kāi)一回，就跟女人做一次月子似的，開(kāi)謝了就得給她補(bǔ)一補(bǔ)。能踅摸點(diǎn)兒豆餅和馬蹄子片兒泡水，澆上點(diǎn)兒肥就好啦！”
　　 都已經(jīng)是八十世年代改革開(kāi)放以后的年月了，城里哪還有養(yǎng)馬的人家呀！可老媽發(fā)了“懿旨”，老爸豈能不俯首聽(tīng)命。難為他搜腸刮肚，想到了早年住抬山崗的老朋友，一騎好幾十里的自行車(chē)，到底還是淘騰來(lái)了。
　　 “念橋邊紅藥，年年知為誰(shuí)生”，這是南宋臨安詞人姜夔的名句。老媽不懂文詞，卻理解得與古人一樣，就是花知人心，也隨人意。那些年，老媽當(dāng)居委會(huì)主任，樣樣工作都拿先進(jìn)，單位的大獎(jiǎng)狀，沒(méi)少得；個(gè)人的大紅花，更沒(méi)少戴。創(chuàng)辦的區(qū)街企業(yè)，也實(shí)現(xiàn)了產(chǎn)品升級(jí)換代，完成了整體搬遷。幾乎所有的這一切都那么順風(fēng)順?biāo)Ｊ遣皇呛湍昴甓挤钌系哪且淮佤尤灰恍Φ木犹m有關(guān)系？花雅人旺，花抬業(yè)興，這極有可能就是冥冥之中的那一種看不見(jiàn)的助力吧！
　　
　　 三
　　 臺(tái)灣女歌手鄧麗君，在歌里唱道，“好花不常開(kāi)，好景不常在。”這詞叫人好傷感，也給我們作兒女的留下了滿(mǎn)腹的心酸。老爸老媽那種“公不離婆，秤不離鉈”的日子，若是能總這樣持續(xù)下去，該有多好??！
　　 然而，盡管自己不喜歡《紅樓夢(mèng)》葬花詞里的：“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知。”那種悲悲切切的哀怨，但花衰人老，卻是宇宙間無(wú)法抗拒的規(guī)律。終于，那叫人痛斷肝腸的一天到了。老媽溘然而走，老爸淚濕雙頰，
　　 “你媽跟我這一輩子，遭了罪啦！”大滴大滴的老淚簌簌而下。
　　 奇怪的是，唯獨(dú)那一年，窗臺(tái)上的那盆君子蘭，本已經(jīng)到了結(jié)蕾綻放的時(shí)候，卻第一回缺席了，再也沒(méi)能見(jiàn)到她的倩影。家里常年陪老兩口的駐家保姆，也是一位守寡的孝女。瞧著老爸總坐在床上，盯著那兩張當(dāng)年和老媽新婚的婚紗照片，還有六十年鉆石婚的近照，喃喃自語(yǔ)，就勸他說(shuō)，“大爺，今年君子蘭沒(méi)開(kāi)，是不是她也知道大娘不在了，是陪著大娘去那邊開(kāi)花了吧？你不能老是放不下呀！”
　　 或許這句話(huà)說(shuō)到了他心里，那以后，他對(duì)君子蘭的熱度好像冷了很多?？赡芩朊靼琢耍写蠡ǔ?，紅紅火火的君子蘭相陪，老媽不會(huì)再那么孤獨(dú)寂寞了。
　　 那棵君子蘭還是一如既往地?cái)[在窗臺(tái)上，但葉子的邊兒卻出現(xiàn)了枯黃色的卷沿兒。不知道是渴的，還是澇的……
　　 老媽在的時(shí)候，對(duì)老爸干活兒時(shí)造得邋邋遢遢的不利索勁兒，幾乎嘚咕了一輩子，“又出攤兒賣(mài)了！能收拾，不得能保持。干點(diǎn)兒活兒，就得掛個(gè)幌兒。澆個(gè)花，還能灑半窗臺(tái)。得一個(gè)“極好”的人跟腚收拾！”老媽走了，老爸卻變乖了，變得“利索”極了。再也看不到他搬攏這個(gè)，鼓搗那個(gè)，出攤兒賣(mài)了?？稍?huà)也明顯見(jiàn)少了，看得我心里好難受。哀大莫過(guò)于心死，老媽去了，也帶走了他的魂兒啊！
　　 兩年之癢差了兩個(gè)月，一如老媽西行，離開(kāi)得那么突然，他也急急忙忙追隨老伴兒去了。像是約定好了，同床同穴同生死，相倚相隨不相離。寫(xiě)成了“在天愿為比翼鳥(niǎo)，在地愿為連理枝”的今日版。
　　 “四哥，這棵君子蘭還能緩過(guò)來(lái)嗎？”保姆拾掇屋擦著窗臺(tái)問(wèn)我。我摸了摸盆土，濕乎乎，不缺水?？稍倏磧蛇叄笠郧澳怯凸怙恋膶捜~子，此刻都垂下頭蔫巴了。我小心翼翼地往上拔了一下……
　　 人走了，花枯了。那棵就像是與老媽同呼吸，與老兩口共命運(yùn)的君子蘭，也壽終正寢了。從這一天起，她也移位了，移入了我心靈中的“窗臺(tái)”。那向上綻放的金紅色花球，開(kāi)進(jìn)了我的夢(mèng)里，成了一輩子伴隨著我，總會(huì)經(jīng)常閃回的心屏寶影……
　　 2025年5月31日于德克薩斯州