
【文韻·暖】問山(小小說)
1
沒睡多會,劉純語又醒了。外面起風了,隨著風,他的心里突然翻起了波浪。
躺在木床上,劉純語按住胸口,想要壓住一座山的溫度。他覺得胸口很悶,情不自禁多揉了幾下。
過了片刻,劉純語摸到了墻上的燈開關。燈亮的時候,他抬起了頭。
劉純語盯著天花板上一道裂縫,眼里漸漸浮現(xiàn)出一條蜿蜒的山脈。
劉純語想起十年前的那個雨夜。那夜,父親永遠閉上了眼,他身旁還躺著一尊未完成的山峰雕塑。
父親走后,劉純語將雕塑移至一處院子的角落,很多時候他想過替父親完成它,可一次次都放棄了。
劉純語一直放不下的是父親臨終時的眼神,是解脫還是遺憾,或者還有別的。
夜色里,父親的聲音仿佛傳來:“純語,山里的石頭都有靈性,它們知道人們心里壓著什么?!?br />
純語關了燈,翻了個身閉上眼,只是一會,眼睛又睜開了。他想象著,窗外的星光從破舊的窗簾中鉆進來。他想起了父親的呼吸,跟隨呼吸聲他觸摸到一縷微光。
微光里,他的手一直摸索著,直到摸到了自己的某根肋骨,摸到的還有,父親的體溫。
不知道多久,純語好像睡著了,又好像不完全是。
鑿擊聲從大山深處不斷傳來,純語驚出了一身汗,他努力睜大眼睛,就看到父親的錘子和鏨子正在對話。
像一場無望的追逐,純語有些遺憾,鑿擊聲還是消失了,他努力豎起耳朵,也只能觸及窗外山風的嗚咽。
2
純語走到未完成的石雕旁。
他看得入神,背后卻傳來聲音。“你爸的重擔,交到你手上了?!贝彘L略帶沙啞的聲音突然響起。
純語嚇了一跳,轉身問:“這么晚,村長怎么來了?”
“睡不著,過來看看。”
純語帶著村長進了客廳。
“純語,你繼承了你爸的手藝,可我總覺得,你還是缺少了一點靈氣?!?br />
純語沉默。他一直苦惱,怎么辦將靈魂注入每一件作品。每次錘子落下,他享受不到創(chuàng)造的喜悅,身體的壓力卻在加重。
“想當年,我做石匠時,你父親和我說,有時人覺得山很重,可山再重,也重不過人的心胸!”兩人聊了會,純語擔心村長身子,勸他早點睡。
純語回到房間,可還是睡不著。今天是父親的祭日,他索性起身,拿起父親留下的鏨子,終于鼓起勇氣,走近那座石雕,輕輕敲打起來。
鑿擊聲響起時,他想起小時候,父親傳他技藝,教他辨認各種石材。父親告訴他,每塊石頭都有自己的故事。
“純語,記住,好的石匠不是雕刻石頭,而是讓石頭開口說話?!?br />
父親聲音再次響起時,純語停下手中的動作。
3
天剛蒙蒙亮,純語背上簡單的行囊,朝著記憶中父親常去的深山走去。
沿著崎嶇的山路,他走了整整一天。傍晚,才來到一處山谷。
夜幕降臨,山谷里回蕩的風聲,像父親某種低語。純語在一塊巨大的巖石旁停下,借著手電的光芒,他找到幾道刻在石頭上的簡單符號,是父親常用的標記。
“你來了?!币粋€蒼老的聲音響起。
純語沒有想到父親的師父也會來這里。
老人平靜地說,“你爸有沒有告訴你,我教了他二十多年,但他始終覺得不夠明白,真正的山在哪里。其實這并沒有過錯?!?br />
“什么意思?”
“山不在遠方,而在心里。但答案永遠沒有那么簡單!因為山在人的心里是生長的,變化的,移動的!”
老人接著說:“你感受的那座山,千萬不要成為你的心結。很遺憾,你父親沒能雕完的那座山,藏著你的恐懼和愧疚?!?br />
純語思考片刻,好像明白了什么。他一直責怪自己,為什么沒能挽救父親的性命。他想起父親臨終前曾說:“石頭的生命在于裂痕,正如人的生命也無法拒絕傷痛?!?br />
老人從包里掏出一把新的鏨交給純語:“不斷完成它,為你自己的腳步。”
4
次日早晨,妻子秀芳看見院中的石雕發(fā)生了變化。那未完成的雕塑有了隱約的輪廓,從簡單的山影,變成了一個人的側面。
純語說:“我夢見父親了,父親說山已經(jīng)找到了。”
秀芳微笑著搖頭:“你總是愛做夢?!?br />
純語面帶微笑,拿起工具,準備在新的石材上工作。
5
純語在自己的記事本上寫道——心里的山永遠在自己的前方,我要學著與它共處,用腳步追逐或攀登,帶著未知的探索,找到山重新說話的方式。
“你找到山的答案了嗎?”純語放下筆問自己。
他搖搖頭,又點點頭:“與山的對話,從來不會真正的結束,只有新的開始?!?br />
多年以后,在一座展抗戰(zhàn)覽館中,純語看著自己的志愿軍冰雕連雕塑作品笑了,他對自己的妻子說:“你看這雕塑,它們又開始講述一段新的故事!”