一
　　 當(dāng)我回家鄉(xiāng)宜興，聊起曾經(jīng)的那些往事，偶爾還會(huì)提起他，假如我沒(méi)記錯(cuò)的話，他離世應(yīng)該快30年了。
　　 歲月的沖刷流逝，他的故事在村民心里，已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)。
　　 我們村的人都叫他老漢林，估計(jì)他也是姓蔣。和我婆婆一輩兒，當(dāng)初我剛嫁過(guò)來(lái)不到一年，感覺(jué)不能這么沒(méi)大沒(méi)小，稱呼名字不太禮貌，我總是稱呼他漢林叔。
　　 據(jù)悉，他一輩子沒(méi)結(jié)婚，聽說(shuō)是為了供弟弟讀書，自己身有殘疾，瘸著腿，自小沒(méi)了父母，就弟兄倆相依為命。弟弟高中畢業(yè)后，在村里當(dāng)了會(huì)計(jì)，他把老房子讓給了弟弟，給弟弟娶了媳婦成了家。而他自己，請(qǐng)人弄了這泥棚子住下，和弟弟一起住怕多是非。
　　 他的茅草棚子，就搭建在村莊大河邊堤壩的不遠(yuǎn)處，在七十年代，江南水鄉(xiāng)的每個(gè)村莊，都有不少像漢林叔家這樣的土屋，墻壁是用泥巴一塊塊砌成的，用茅草蓋屋頂，不過(guò)，絕大多數(shù)是搭了養(yǎng)豬、養(yǎng)羊用的。江南雨水多，所以，最多一兩年就必須換一次草。
　　
　　 二
　　 每到農(nóng)歷四月中下旬，村里有不少年輕姑娘少婦們，去河邊採(cǎi)粽葉，粽葉就是蘆葦?shù)娜~子，是用來(lái)端午節(jié)包粽子用的。採(cǎi)摘回來(lái)后，一把一把的用稻草扎好，再用草繩串起來(lái)晾曬，啥時(shí)候包粽子，開水燙一下就可以用了。
　　 年近夕陽(yáng)，總是愿意回味那些往事。那年我還不到二十歲，是個(gè)最年輕的小媳婦，跟隨姑娘媳婦們一起，參加採(cǎi)粽葉的隊(duì)伍。大河邊、蘆葦蕩，春風(fēng)吹著蘆葦發(fā)出沙沙聲，配合著姑娘們陣陣銀鈴般得的笑聲。一張張寬大粽葉，飛進(jìn)了每個(gè)人竹籃子里。
　　 春末的陽(yáng)光，曬得這群人感覺(jué)有點(diǎn)困乏，見(jiàn)籃子里的粽葉已經(jīng)採(cǎi)滿，不知誰(shuí)提議說(shuō)口渴了，要去漢林叔那里弄點(diǎn)水喝。
　　 當(dāng)時(shí)我也有點(diǎn)渴了，那時(shí)的人外出從來(lái)不記著帶水，于是我也舉雙手同意，去弄點(diǎn)水喝。
　　 我們這群人，朝著老漢林的泥巴屋進(jìn)發(fā)。
　　 那是我婚后第一個(gè)年頭，這個(gè)村莊的每一個(gè)人都是陌生的，姑娘媳婦們都稱呼我“新娘子”，我跟隨她們來(lái)到漢林叔的泥棚子里。
　　 走進(jìn)低矮的草棚子，一個(gè)非常瘦弱的老人進(jìn)入我的眼簾。一米五左右的個(gè)頭，一雙眼睛很大，也許是臉頰過(guò)瘦，顯出眼睛特別大。見(jiàn)一下子來(lái)了那么多人，他似乎有點(diǎn)驚慌，他獨(dú)自一人正在扎笤帚。
　　 進(jìn)來(lái)的姑娘媳婦們說(shuō)明來(lái)意，有個(gè)姑娘口渴的忍不住，掀開水缸蓋子就要舀水喝。漢林叔站起身來(lái)，奪下姑娘手里的水瓢說(shuō)：“不能喝涼水，弄不好要鬧肚子的，水壺里有開水，喝完我再燒?！?br />　　 說(shuō)完，站起身來(lái)，一瘸一拐的去屋外抱來(lái)一捆稻草。我見(jiàn)他走路不便，忍不住上前幫忙。
　　 屋內(nèi)飯桌上就兩個(gè)碗，更沒(méi)有茶杯什么的。見(jiàn)漢林叔找出個(gè)盆子，把暖水壺里的開水倒到盆子里涼著，然后刷洗鍋后，添了幾瓢水鍋里準(zhǔn)備再燒。
　　 做飯的灶頭，是自己用泥巴糊的，可以搬出搬進(jìn)，趕上無(wú)風(fēng)天氣就搬到外面做飯，今天趕上有風(fēng)，只能在屋里燒水。
　　 我們這群人沒(méi)地方坐，就都擠到他的床上。我坐在床上，打量著這不大的屋子，桌子上擦的非常干凈，床上被子疊放的整整齊齊，飯桌的角落有個(gè)小竹子碗廚，那碗廚擦的干干凈凈，沒(méi)有一點(diǎn)灰塵。地上雖然是泥地，讓他掃的沒(méi)有一跟草棒，由于掃的非常干凈，地面上露出灰白的顏色。
　　 有個(gè)年輕少婦和他開玩笑說(shuō)：“在給誰(shuí)家扎笤帚呢，是不是給你相好扎的？啥時(shí)候能給我也扎一把？”
　　 這時(shí)我才注意到，漢林叔扎了一半的笤帚，那是用笤帚棵扎的，也叫鐵掃帚。勤勞的他，門前、屋后都播撒了鐵掃帚種子，到秋天自家掃地用的笤帚就不用愁。這植物生命力很強(qiáng)，不用施肥，照樣長(zhǎng)的很好。多枝叉，枝杈非常軟，而且不容易折斷。
　　 只見(jiàn)漢林叔不緊不慢的回答：“哪個(gè)女人看上我，那才叫奇了怪了，一窮二白，又是瘸腿加丑八怪，這是幫咱村的范二爺家扎的，你假如想要，我給你扎一把?！?br />　　 聽那少婦說(shuō)：“好，那就辛苦你給我也扎一把?！?br />　　 其實(shí)我也很想讓他扎一把，剛嫁過(guò)來(lái)不久的新娘子，哪好意思開這口呢？
　　 此時(shí)，漢林叔已經(jīng)把一鍋水燒開，姑娘們?cè)谀抢镎f(shuō)笑打鬧。我趕緊用大勺舀了開水，倒在盆子里涼著，在漢林叔這里喝水聊天，熱鬧夠了，已經(jīng)是夕陽(yáng)西下。
　　
　　 三
　　 漢林叔住在大河邊，只要看到河邊孩子玩水，就大聲呵斥他，萬(wàn)一掉下去，自己腿腳不利索又救不了，只能呼救。他的一次次呵斥，無(wú)意中救了不少即將落水的孩童。
　　 自從跟姐妹們採(cǎi)粽葉，去了漢林叔家以后，了解到他是個(gè)非常值得我尊重的老人。
　　 我老公空余時(shí)間喜歡下網(wǎng)打魚，吃不完又沒(méi)時(shí)間去街鎮(zhèn)賣，除了送些給公婆家那里，我就送些去給漢林叔。
　　 曾記得我送魚過(guò)去，他硬是不要說(shuō)：“干嘛不留著慢慢吃啊，也可以去街鎮(zhèn)賣錢啊”
　　 當(dāng)時(shí)我就不知怎么回答，尋思好一會(huì)兒說(shuō)：“沒(méi)時(shí)間去街鎮(zhèn)去賣，又吃不完，死了就不好吃了?！?br />　　 他又說(shuō)：“送給你婆婆家呀！”
　　 我回答說(shuō)：“早送去了！”他這才接過(guò)我送去的魚。
　　 幾天之后，他給我家扎了幾把笤帚送了過(guò)來(lái)，那笤帚扎得真好。
　　
　　 四
　　 大集體那會(huì)兒，他是五百戶。由于是殘疾不能出工勞動(dòng)，生產(chǎn)隊(duì)里照樣分糧食給他。經(jīng)常掛在嘴邊的話就是：“我靠大伙養(yǎng)著我，是靠新社會(huì)共產(chǎn)黨的福?！?br />　　 漢林叔對(duì)每個(gè)村民都滿心感激。他腿腳不好，手從不閑著，會(huì)打草鞋，會(huì)扎笤帚，還會(huì)做冬天的草棉鞋，里面編進(jìn)鴨毛，天冷腳伸進(jìn)去又軟又暖，誰(shuí)要就送給誰(shuí)。
　　 集體生產(chǎn)隊(duì)，大人都去地里干活。夏天孩子們熱了就下河游泳，都是從漢林叔門口走過(guò)，他總是囑咐孩子們：“別到河中間最深處去游，那里水涼，腿肚子容易抽筋兒?！?br />　　 貪玩的孩子們哪曾理他呀，于是他還是不放心，就拿個(gè)凳子，坐在大河邊。手里忙著，眼睛看著孩子們，一遍一遍的數(shù)著，在水里游泳的那些小腦袋。
　　 曾記得有一次，他也是這么坐著看著孩子們，在大河里玩耍游泳，突然間，一遍遍數(shù)著的小腦袋少了一個(gè)，他瘸著腿，拼命往田間有人地方呼救，多虧大人來(lái)的及時(shí)，孩子撿回來(lái)一條命。
　　 年復(fù)一年，夏日都是這樣，漢林叔曾經(jīng)門前走過(guò)的孩子在慢慢長(zhǎng)大，他一年年變老。然而，他的呆滯的目光，依然盯著下水的孩子們。
　　 歲月的割殺，他無(wú)聲無(wú)息的走了。夏日里大河邊，再也看不到他瘦弱的身影。村婦們總是提醒說(shuō)：“管好自己的小孩子，漢林叔沒(méi)了，沒(méi)人再給你看管玩水的娃了?！?br />