
【東籬】緬懷我的父親(散文)
“哀哀父母,生我劬勞。哀哀父母,生我勞瘁”。父親的愛(ài),是沉默的山,是深邃的海,是流淌在血脈里的永恒。
一九九二年三月七日上午,我正上班時(shí)接到電話,如晴天霹靂,父親的心臟再不能跳動(dòng)了,一生定格在六十九歲。父親雖然過(guò)了五十歲就體弱多病,受盡了肺疾的折磨。但是,我認(rèn)為父親還是走得早了些。父親走得忽然,擺脫了痛苦,沒(méi)有留下遺言。父親是平凡的,但有不平凡的人生;父親稱(chēng)不上偉大,但有光榮的歷史;父親一生走的路是坎坷的,但還是頑強(qiáng)地一步一步用堅(jiān)強(qiáng)不屈的意志走下去,直至生命的終點(diǎn)。父親有過(guò)短暫或一時(shí)段的幸福,但用含辛茹苦一詞才能寫(xiě)出他的人生。
一
六兄弟姐妹中父親是長(zhǎng)兄,在永新眭姓輩份里父親為“大”字班,班輩名字為“大魁”。在我們家族中父親這一輩里我父親是老大,堂叔堂姑們都叫他“大哥”。時(shí)常聽(tīng)到五服以外的堂叔、堂姑、堂嬸叫上父親一句“大哥”,我內(nèi)心有一種親切感。同村的族叔、族嬸遇見(jiàn)我父親,都會(huì)喊一聲:“排秀哥回來(lái)啦!”這是對(duì)父親的尊重。
父親不善于用大道理來(lái)教育兄弟姐妹,以及自己的孩子怎么做人,只知道嚴(yán)于律己,寬以待人。父親忠厚本分,一身正氣,克勤克儉,不沾酒,不賭博,不沾小便宜,樂(lè)于助人。四兄弟分家后,大事小事兄弟間聚在一起商量,或是開(kāi)個(gè)家庭會(huì)議。
父親的童年時(shí)光是在拾糞、放牛、饑餓、家徒四壁中度過(guò),一家子人,時(shí)常晚飯就是一小酒杯熟雜豆應(yīng)付,喝上幾口涼水,早早進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)就不覺(jué)得饑餓了。早飯,父親喝上一碗微稠點(diǎn)的稀飯這是他的特權(quán),因?yàn)樗仙娇巢?,干力氣活。父親也很想上私塾,學(xué)文化學(xué)知識(shí),可是,家里就是供養(yǎng)不起。在父親所處的那個(gè)年代,普普通通的農(nóng)民家里都很窮,生在舊社會(huì)只有艱苦度日。我感覺(jué)爺爺奶奶這代窮得特別,這與祖?zhèn)骷业妆?,人口多等因素有關(guān)吧。
爺爺對(duì)父親說(shuō):“去學(xué)徒吧,學(xué)會(huì)木工活也許能養(yǎng)活自己、養(yǎng)活這個(gè)家?!备赣H去了,學(xué)得很認(rèn)真,也很聽(tīng)從師傅的話。學(xué)徒不到三年,父親掌握了大多的木工技能,手上的技巧也較嫻熟。
天有不測(cè)風(fēng)云,人有旦夕禍福。父親在外村做木工活時(shí),有族人給父親傳話說(shuō)“趕快回去,你娘去世了”。父親無(wú)力氣握住斧頭,急忙往家趕去。奶奶忽然丟下六個(gè)孩子駕鶴西去,最小的幼兒還不到三歲。奶奶沒(méi)有診治,沒(méi)有吃藥,也不知道是什么病終止了生命。據(jù)說(shuō)奶奶很勤勞,白天干農(nóng)活做家務(wù),晚上織布、納鞋,還要照顧一家人的生活起居,肚子長(zhǎng)期不飽,營(yíng)養(yǎng)不良,按現(xiàn)在醫(yī)學(xué)推論,應(yīng)該是勞疾而終。
辦完了奶奶的喪事,本就貧窮的家庭,已經(jīng)不僅是一貧如洗,還欠下了債務(wù)。六個(gè)孩子望著親娘死去,今后的生活怎么辦?這個(gè)家庭真是悲涼凄愴。時(shí)常深夜,失去母愛(ài)又填不飽肚子的幼兒,那嘶啞的哭鬧聲打破了整個(gè)村莊的寧?kù)o,鄰居們都說(shuō):“老天造孽!孩子可憐!”父親的眼淚枯竭了,肩膀上的擔(dān)子加上了重量。父親想,自己要更加勤快,讓農(nóng)活、木工活兩頭兼顧,盡可能減輕父親的負(fù)擔(dān),讓家庭慢慢好起來(lái)。
家庭的重?fù)?dān),落在父親的肩上,他想到很多理由,都是告訴他要義無(wú)反顧地挑起來(lái)。
二
人生之路似乎上天早有安排。有好心人對(duì)父親說(shuō):“去當(dāng)兵吧,部隊(duì)有生活費(fèi)還管飯,也許能填飽肚子,家里還有榮譽(yù)?!备赣H聽(tīng)從了好心人的活,征得爺爺同意去參軍了。父親從沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén),頭一站就跟著部隊(duì)懵懵懂懂到了北平。部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)根據(jù)父親有木工特長(zhǎng),安排他在部隊(duì)做木工活,平常也參加軍事訓(xùn)練和文化學(xué)習(xí)。
當(dāng)兵是父親人生中的一大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。俗話說(shuō),富貴險(xiǎn)中求。父親不敢想富貴,父親想用生命去求得一家子人的溫飽。
革命戰(zhàn)爭(zhēng)輾轉(zhuǎn)南北。1948年,父親跟隨大部隊(duì)奔赴西北,參加西北解放末期戰(zhàn)爭(zhēng)。雖然全國(guó)臨近解放,但西北戰(zhàn)爭(zhēng)末期形勢(shì)還是很復(fù)雜的,還有很多負(fù)隅頑抗的敵人。
蘭州的解放宣告了蔣家王朝在西北統(tǒng)治地位的垮臺(tái),喚醒了勞苦大眾當(dāng)家做主的勇氣和信心。為了不使敵人有喘息的機(jī)會(huì),迅速解放大西北,我人民解放軍在長(zhǎng)途行軍中克服了重重困難,始終保持著飽滿的戰(zhàn)斗激情,從而戰(zhàn)勝了意想不到的艱難險(xiǎn)阻,順利完成了行軍作戰(zhàn)任務(wù)。
父親沒(méi)念過(guò)書(shū),不懂得什么大道理。在戰(zhàn)斗中,只把滿腔的怒氣與怨氣射向敵軍,只知道把敵人消滅掉才會(huì)過(guò)上好日子。由于他在解放西北戰(zhàn)爭(zhēng)中行軍不怕苦,作戰(zhàn)勇敢,有著敢于面對(duì)死亡的斗志,直到解放戰(zhàn)爭(zhēng)勝利,榮獲部隊(duì)一等戰(zhàn)功,并于一九四八年十二月在甘肅省高臺(tái)縣光榮加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。
雄赳赳,氣昂昂,跨過(guò)鴨綠江!保和平衛(wèi)祖國(guó),就是保家鄉(xiāng)!……1950年6月25日,美帝國(guó)主義糾集了16個(gè)仆從國(guó)的軍隊(duì),悍然發(fā)動(dòng)了對(duì)朝鮮民主主義人民共和國(guó)的武裝侵略。1950年10月,中國(guó)人民志愿軍奉命開(kāi)赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng),與朝鮮人民并肩作戰(zhàn)。
七師二十一團(tuán)工兵連,是父親所在部隊(duì)的建制,歸屬西北野戰(zhàn)軍第一軍,也稱(chēng)第一野戰(zhàn)軍,彭德懷元帥為司令員。二十一團(tuán)以工程兵第一批奔赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng),二十一團(tuán)工兵連,在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中除了參加武裝戰(zhàn)斗,主要還是挖坑道。
抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)軍力不對(duì)等的戰(zhàn)爭(zhēng),也是打鋼鐵戰(zhàn)??拥涝诔r戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)揮了很大的作用,我軍減少了大量人員傷亡和損失。美國(guó)憑著先進(jìn)軍事力量的優(yōu)勢(shì),在戰(zhàn)場(chǎng)上每日用飛機(jī)、大炮日夜轟炸,我軍整個(gè)坑道都必須經(jīng)受美軍500磅以上和每日多發(fā)大口徑重炮的轟炸。
當(dāng)時(shí)在工兵連任班長(zhǎng)的父親,發(fā)揮了他木工的特長(zhǎng),帶領(lǐng)全班戰(zhàn)士吃苦耐勞、日夜奮戰(zhàn),坑道夯得結(jié)實(shí),并總是提前完成打坑道任務(wù)。因此,全班多次受到了團(tuán)部首長(zhǎng)的表?yè)P(yáng),父親個(gè)人也榮獲過(guò)三等功嘉獎(jiǎng)。
父親不知道什么是旅游,這次跨國(guó)遠(yuǎn)行,只是把汗水與少量的血灑在異國(guó)他鄉(xiāng),并沒(méi)有失去生命,這也許“老天爺”認(rèn)為父親的苦厄還沒(méi)受夠。
三
軍人向來(lái)就是服從命令為天職??姑涝瘧?zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,大批軍人返回祖國(guó),國(guó)家采取了“復(fù)員軍人”政策安置。
1955年4月,父親回到了家鄉(xiāng)。農(nóng)民離不開(kāi)泥土,農(nóng)民的兒子與家鄉(xiāng)的泥土有不解之緣。父親從戎多年,學(xué)了文化也認(rèn)識(shí)不少字,還可以寫(xiě)上簡(jiǎn)單的書(shū)信,并擔(dān)任茅坪區(qū)黨支部書(shū)記。父親回家后,全家十分高興,生活也有所改變,父親也當(dāng)娶妻生子了。雨過(guò)天晴,這時(shí)期應(yīng)當(dāng)算是父親一時(shí)段的幸福吧。
解放初期的區(qū)就是比現(xiàn)在的村多管轄了幾個(gè)自然村,行政級(jí)別應(yīng)該是與現(xiàn)在的村委會(huì)差不多吧。
吃苦耐勞,似乎是為父親定制的。一頂斗笠,一件簔衣,一本筆記。父親不是走在鄉(xiāng)村小巷,就是在田間的路上。他用責(zé)任去丈量茅坪村的每一寸土地,用使命去思考鄉(xiāng)親們的柴米油鹽醬醋茶。
帶領(lǐng)群眾們建設(shè)自己的家鄉(xiāng),父親風(fēng)里來(lái)雨里去,召喚鄉(xiāng)村們勤耕細(xì)作,修橋開(kāi)路,常常打著赤腳背著斗笠,這是他的本色。
幾年后,上級(jí)組織把父親調(diào)入縣油脂公司工作,擔(dān)任站長(zhǎng)職務(wù)。爾后,糧商合并,他又轉(zhuǎn)入縣糧食部門(mén)工作。
從此,父親每月有了固定的薪水,政府給家里分了幾間磚瓦房,妻子為他生了兩女一男三個(gè)孩子,父親認(rèn)為幸福之神在眷顧著他。
蒼天似乎愛(ài)開(kāi)玩笑。一九六六年,蒼天不應(yīng)該給父親開(kāi)這么大的玩笑。一場(chǎng)大風(fēng)暴席卷而來(lái),父親失去了工作,頭頂戴上了“高帽”,脖子掛著牌子,游街、批斗。
在“特殊時(shí)期”父親以反革命罪含冤入獄,判刑四年。判決后,父親走出牢獄,由高橋公社茅坪大隊(duì)監(jiān)管勞動(dòng),沒(méi)有報(bào)酬。真是“屋漏偏逢連夜雨,船遲又遇打頭風(fēng)”。
禾水河是永新的母親河,禾河水繞著村莊奔流贛江,假如用禾水沖刷、洗滌父親的全身,不知是否把“霉氣”、“苦厄”沖走?老天不會(huì)哭,可爺爺?shù)粝铝死蠝I;禾水不會(huì)哭,可母親時(shí)常被眼淚濕透了上衣。孩子們哭啞了嗓子,兄弟姐妹如當(dāng)頭一棒。遭此一劫,剛剛?cè)计鸬南M?,被一陣無(wú)情的雨澆滅掉。
一年過(guò)去,兩年過(guò)去,時(shí)間能讓人忘記痛苦、也會(huì)慢慢磨去怨恨。然而,爺爺去世的噩耗傳來(lái),給父親與親人們又一次沉重的打擊。父親的身體大不如以前,支氣管炎也嚴(yán)重了。
爺爺去世,在我剛五歲的小男孩腦海里只存有兩個(gè)記憶的片段。一是,父親拖著疲憊的身子整理房子,盡可能讓房子空間寬敞一點(diǎn),好為爺爺辦喪事。二是,我在村子外玩耍,有族人告訴我爺爺逝世的消息。
父親從沒(méi)有親口對(duì)我說(shuō)過(guò)他過(guò)去的際遇,我好像沒(méi)有聽(tīng)過(guò)父親的怨言或傷心嘆氣。父親不喝酒,只是抽著旱煙來(lái)緩解肚子里憋著太多的氣,隨著煙霧散去,父親的心里似乎稍微好了許多。開(kāi)始我年紀(jì)小,父親對(duì)我也不知道說(shuō)些什么。當(dāng)我懂點(diǎn)事,父親可在外面工作,只有假期才會(huì)回家,但我又上學(xué)去了。父親退休在家,我又出外去讀書(shū)、工作了,所以沒(méi)有打聽(tīng)到父親的許多往事,也沒(méi)有完全走進(jìn)父親的內(nèi)心世界,算是很遺憾吧。
佛說(shuō)人生有八苦,人沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)生離死別似乎不可談人生。人說(shuō)沒(méi)吃過(guò)黃蓮就不知什么是苦,我父親算不算吃過(guò)黃蓮呢?
四
有人說(shuō)苦難是磨礪石,熬過(guò)它,你將閃耀出不一樣的光芒。在我父親的身上沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么光芒,似乎總在苦難中掙扎。
風(fēng)雨之后見(jiàn)彩虹。這句話來(lái)于自然規(guī)律。一九七二年,父親見(jiàn)到了彩虹,冤案得到平反了,恢復(fù)了工作。父親得到了政府的補(bǔ)償金,家里又添了一女孩,膝下三女一男四個(gè)孩子,該盤(pán)算小家庭的生活了。供孩子上學(xué)讀書(shū)是首先,然后解決住房問(wèn)題。在父母的堅(jiān)持下,在親戚朋友的幫助下,家里才有了真正屬于自己的房子。
工作恢復(fù)了,但父親的身體總不見(jiàn)健康起來(lái),肺部也被炎癥感染,身子骨總是瘦瘦的,手背能見(jiàn)筋骨。
身體弱了,但堅(jiān)強(qiáng)不屈的意志還在。父親一邊工作一邊治療,手上的工作總能完成得很好,年終先進(jìn)工作者沒(méi)有丟過(guò)。
一九八零年,春風(fēng)吹來(lái),父親退休在家,后又提升為離休,可頤養(yǎng)天年了??墒?,每個(gè)人能享多少福,要受多少苦上天早已安排。一九八二年,永新縣發(fā)生一場(chǎng)特大洪水,禾水河洪流泛濫,洪水如猛獸摧毀了護(hù)堤,沖跨了房屋,淹沒(méi)了土地。我家房子倒塌了!
滄海橫流方顯英雄本色。父親是老共產(chǎn)黨員又是支部成員,顧不得自己年紀(jì)大又有肺疾,協(xié)同村干部們搞互幫互助工作,抓災(zāi)后重建,抓災(zāi)后搶收搶種,真可謂廢寢忘食。
水火無(wú)情。一場(chǎng)無(wú)情的洪水摧毀了我的家園,也摧殘了我父親的身體。洪災(zāi)過(guò)后,父親的身體每況愈下。從此,接踵而來(lái)的是醫(yī)院、氧氣、點(diǎn)滴、藥瓶。九二年三月七日上午,父親被病魔打敗,告別了痛苦、災(zāi)難與世長(zhǎng)辭了。
讖語(yǔ)曰:黃金落土萬(wàn)事休。隨著父親的靈柩葬入土里,父親的故事就可結(jié)束了,可事情并沒(méi)有完。三十年了,父親的靈魂早已安息,墳中的泥土,墳?zāi)骨暗南銧T、紙錢(qián)早與父親的骨肉融為一體??膳碌氖掠謥?lái)了,二零二零年,宜遂高速修建,父親的靈柩必須遷出,父親的墳?zāi)贡仨殲楦咚僮屄?。逝者不安?br />
父母雙親離我而去,父母的墳?zāi)故俏业木窦耐?,也是我時(shí)?;?duì)繅?mèng)縈的地方。
借問(wèn)哭聲何處來(lái),孩童遙指遷墳處。清明過(guò)后,村里凡是測(cè)量到的墳?zāi)挂褎?dòng)工遷移。二零二零年四月八日上午,父母雙親、叔叔嬸嬸的墳?zāi)惯w移開(kāi)始。遷墳人員先用挖掘機(jī)刨開(kāi)父親墳?zāi)沟哪嗤?,墳坑里露出了父親的棺材,先用大號(hào)鐵絲捆住棺木兩頭,防止棺木散架,然后用兩根麻質(zhì)粗繩拴住棺木,最后想用挖掘機(jī)吊起來(lái),第一次靈柩剛吊起麻繩斷了,又重新拿來(lái)粗麻繩拴上,第二次挖機(jī)剛啟動(dòng)繩又?jǐn)嗔?。我似乎發(fā)覺(jué)父親在發(fā)怒。于是,借購(gòu)買(mǎi)繩索的空間,我默默地向父親的靈魂禱告:父親請(qǐng)息怒吧!讓路是為了國(guó)家建設(shè),我們?cè)鐬槟鷮ふ业搅烁玫陌蚕⒌亍?br />
新繩索來(lái)了,遷墳隊(duì)負(fù)責(zé)人說(shuō):“為了對(duì)死者尊重,還是用人工抬吧?!卑藗€(gè)壯漢下到墳坑,使了很大的勁,用四根麻繩兩根粗木桿,終于把父親的棺木抬了上來(lái)。
遷墳前,我們作了檢骨的準(zhǔn)備??墒谷穗y以置信的是,近三十年了,父母親的靈柩沒(méi)有絲毫破損,油漆透光,除了沾有土泥、水珠,與新置的棺木沒(méi)有兩樣。
嗚呼!日落西山常見(jiàn)面,水流東海不回頭。
父親離世三十多年了,但父親的容顏永遠(yuǎn)存在我的心里?!昂寥憧唷彼膫€(gè)字是父親一生的寫(xiě)照,而“生而為平,死而為靈”,這是我對(duì)父親的寄望。
道說(shuō):人死后,或升天當(dāng)神仙,或轉(zhuǎn)世再做人,或打入地獄不得轉(zhuǎn)世。我想,父親遭受這么多苦難,應(yīng)該是升天吧?至少也能轉(zhuǎn)世做個(gè)好人。
言有窮而情不可終,父恩重于泰山,兒子不忘父親養(yǎng)育,永記教誨。借“父親節(jié)”來(lái)臨之際,殞涕作文,寄托對(duì)先父的無(wú)限哀思。鳴呼哀哉!尚饗!
寫(xiě)于二零二五年六月六日