最初的原始人類是不穿鞋子的，隨著生活條件的改善，人們才慢慢地穿起鞋子來(lái)。并且鞋子的質(zhì)量和式樣，變得越來(lái)越好，越來(lái)越美觀。
　　 人不同于動(dòng)物，鞋子對(duì)人來(lái)說(shuō)是非常重要的。曾看過(guò)一電視劇的片段，已記不清叫什么名字了。只記得沒(méi)有父母的兄弟三人，只有一雙鞋子。老大和老二，因經(jīng)常上山砍柴，就多了穿鞋子的機(jī)會(huì)，而老三年齡小，不能進(jìn)山砍柴，就體會(huì)不到穿鞋子的滋味。于是他便在兩個(gè)哥哥深夜熟睡的時(shí)候，偷偷穿著寬大的鞋子，在房間里走過(guò)來(lái)，走過(guò)去。此故事或許有虛構(gòu)的成分，但在那貧窮的年代，類似現(xiàn)象是切實(shí)存在的。
　　 大集體的打麥場(chǎng)上，拉碌碡脫粒的人，很多人都不穿鞋子，原因是為了避免麥草對(duì)鞋子的磨損。在此情形下，我就曾因光腳拉碌碡而丟失了一雙半新不舊的布鞋。直到一個(gè)星期后，拆開麥草垛再次晾曬時(shí)，才把鞋子找出來(lái)。上下學(xué)的路上，寧愿腳踏泥濘，也不肯把怕水的布鞋弄臟，我和同學(xué)都做過(guò)這樣的事。下雨了，把鞋子脫下，夾在腋窩里。待進(jìn)了學(xué)校，用雨水洗洗腳，再把鞋子穿上。盡管如此愛(ài)護(hù)自己的鞋，可那鞋子往往是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁。穿在腳上，有時(shí)還會(huì)露出腳趾頭。
　　 提到布鞋，我就想到了布鞋艱辛的制作過(guò)程。
　　 布鞋是人們最喜歡穿的鞋。不過(guò)，布鞋除了不防水，只能干天旱地穿以外，做工也非常麻煩。其中的衲鞋底，就是一般人一朝一夕難以學(xué)會(huì)的事。我曾偷偷地衲了一次鞋底，結(jié)果第一針就把針錐弄折了。女孩子穿的布鞋，鞋面上還要用繡花針，一針一線地秀出形狀各異的花朵來(lái)——做鞋子，精細(xì)活。對(duì)女人來(lái)說(shuō)，是必須掌握的技藝。不然的話，會(huì)被說(shuō)成是“笨的十個(gè)指頭分不開”，或“不會(huì)補(bǔ)補(bǔ)連連過(guò)日子”。
　　 老家有個(gè)風(fēng)俗，女孩子定親了，為祈盼今后的日子過(guò)得和諧幸福，要給對(duì)象做一雙布鞋，還要給未來(lái)的公婆、小叔子、老大伯（大伯哥）每人做一雙布鞋。若做工不夠精細(xì)，便會(huì)被婆家看不起。
　　 在鄉(xiāng)下生活的二十多年，除了穿布鞋，最多的是冬天穿的“毛翁”。毛翁穿久了會(huì)變形。變形后的毛翁，形態(tài)丑陋不說(shuō)，腳穿在里面，有不著邊際的感覺(jué)。長(zhǎng)時(shí)間穿下去，人的腳趾骨會(huì)變得畸形。我之所以在后來(lái)的歲月里，不輕易把腳暴露于眾人面前，與腳趾變形有很大關(guān)系。
　　 毛翁主要是用蘆葦毛（蘆花）和苘麻夾雜著破布條編制而成的。其鞋底厚度約有一厘米。鞋面則用做鞋底時(shí)預(yù)留的麻線繩（經(jīng)線），加上用蘆花和麻秧子（麻皮）混在一起擰成的“毛繩”（緯線）所編織。為美觀，或不磨腳起見，鞋口還要縫制一圈軟布條。隆冬臘月，穿著填有軟麥草的毛翁，腳上有一種暖烘烘的感覺(jué)。
　　 此外，人們還喜歡穿“玉鞋”（諧音，苘麻編織的鞋），桐油浸潤(rùn)過(guò)的“油鞋”，及用木板做的“拖鞋”等。
　　 玉鞋的鞋底如同毛翁，鞋幫的經(jīng)緯線都用光滑、白亮的麻線編織，式樣十分美觀?；蛟S鑒于這一特點(diǎn)，人們便把這種鞋子叫做“玉鞋”。此鞋子穿個(gè)三年兩載不會(huì)壞掉，比當(dāng)今的牛皮鞋還結(jié)實(shí)。缺點(diǎn)就是鞋子被水打濕，或被腳汗浸濕以后，鞋幫會(huì)越發(fā)變得的堅(jiān)硬，腳常常會(huì)被磨得流出血來(lái)。
　　 玉鞋的鞋幫、鞋底用桐油浸潤(rùn)后，會(huì)變得挺括，很難因腳的扭動(dòng)而使其變形，人們把這種鞋子叫“油鞋”。此鞋子如同雨靴，有極好的防水效果，只有到了雨雪天氣才能派上用場(chǎng)。
　　 夏日里，很多人會(huì)把兩厘米厚的木板，切削成鞋底狀，再在每只“鞋底”靠前的部位，釘上寬厚的布條或皮帶，就制作成了“拖鞋”。穿這種鞋子走在路上，會(huì)發(fā)出“呱噠、呱噠”的響聲，被稱之為“呱噠板鞋”。盡管此鞋不夠雅觀，行走起來(lái)，腳掌與鞋底容易打滑，倒也涼爽，倒也省得腳板子被地上尖刺的東西所劃破。
　　 還有一種鞋子，叫做“蒲鞋”。蒲鞋的鞋底，如布鞋墊般薄厚，鞋幫與鞋面用蒲草編制。蒲鞋不夠結(jié)實(shí)，但穿在腳上輕便、舒適，很適合蹣跚學(xué)步的小孩子穿。
　　 上世紀(jì)的六七十年代，因年齡尚小，我是不曾穿玉鞋、油鞋，或呱噠板鞋的。不過(guò)，看著父母?jìng)円虼┻@些鞋子而腳被磨得紅腫，磨得流出血來(lái)，我不能不為之難過(guò)。至于蒲鞋，我肯定穿過(guò)，只是記不清罷了。
　　 貧窮，加上技術(shù)條件落后，鄉(xiāng)下人只能憑自己的稟賦，別出心裁地手工制作式樣各異的鞋子。舒適的鞋子舍不得穿，不合腳的鞋子只能湊合著穿。出力流汗的人，連自己的腳都對(duì)不住，這活法，也太令人心酸了。
　　 不再穿毛翁，是上世紀(jì)七十年代底的事。那時(shí)候，生活條件好轉(zhuǎn)了，人們買得起料子做棉鞋，也買得起市場(chǎng)上售賣的鞋。棉鞋做起來(lái)比布鞋還麻煩，慢慢地，做棉鞋的技藝就失傳了。
　　 隨著時(shí)代發(fā)展和科技進(jìn)步，機(jī)制球鞋、皮鞋等充斥市場(chǎng)，手工制鞋成為了人們心底里的記憶。由此，手工制作的玉鞋、油鞋、呱噠板拖鞋等迅速在世面上消失了。就連穿布鞋的人，也在一天天地減少。
　　 鄉(xiāng)下人把黃球鞋叫做“匪泛鞋”（諧音，水旱鞋），意思是雨天、晴天都能穿的鞋——黃球鞋，成了莊稼人的標(biāo)配。雖然鞋子貌不驚人，因穿著舒適，人人都愛(ài)穿。
　　 上世紀(jì)八十年代初，我跳出農(nóng)門，進(jìn)入了工薪階層。像是從那個(gè)時(shí)候起，我就對(duì)黃球鞋“心生厭惡”了。膠底、臭腳、土氣的黃球鞋，怎么可以與結(jié)實(shí)、洋氣、不臭腳的皮鞋相比呢？于是我就扔掉了黃球鞋，而積年累月地穿皮鞋。以致到退休后的現(xiàn)在，還依然還在穿皮鞋。
　　 漫長(zhǎng)的歲月旅途中，我穿過(guò)各式各樣的皮鞋。如人造革皮鞋，豬皮鞋，牛皮鞋，羊皮鞋等。還穿過(guò)單皮鞋，棉皮鞋，皮涼鞋。這些鞋子，有親朋好友相送的，也有自己購(gòu)買的。
　　 質(zhì)地優(yōu)良的皮鞋，穿在腳上不出汗、不臭腳。臟了，用鞋油一擦就光亮如新。
　　 高跟的，平底的，尖頭的，平頭的，商務(wù)鞋，休閑鞋，舊了、過(guò)時(shí)了的皮鞋，我積攢了一雙又一雙。生活條件變好了，買一雙鞋子，還沒(méi)來(lái)得及穿，擱在那里，不知不覺(jué)間，一年時(shí)間就過(guò)完了。
　　 是的，得益于國(guó)家改革開放的好政策，特別是得益于聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的好政策，農(nóng)民的生活也一天天地好起來(lái)。那種缺吃少穿、捉襟見肘的苦日子，一去不復(fù)返了。
　　 前些日子，我在縣城的街道上碰到我的表哥劉盛。表哥兄妹五人，他是家里的長(zhǎng)子。在我的印象里，小時(shí)候的他，從來(lái)就沒(méi)穿過(guò)像樣的衣服，更沒(méi)穿過(guò)像樣的鞋。有一年，他穿一雙掛不住腳的破毛翁，行走在雪地里進(jìn)山砍柴，被凍成了關(guān)節(jié)炎。走路一瘸一拐的，連初中都沒(méi)上完，就遺憾地輟學(xué)了。原本學(xué)習(xí)成績(jī)很好的他，卻稀里糊涂地當(dāng)了農(nóng)民，想著就讓人覺(jué)得惋惜。
　　 怎么也沒(méi)想到，分到了承包地以后，表哥治好腿疾，就進(jìn)城打工了。通過(guò)多年努力，他既在城里買了房，買了車，又在城里安了家。前年，在國(guó)家鄉(xiāng)村振興政策的鼓舞和感召下，本已在城里安享晚年的他，卻毅然返回老家承包了一百多畝地，打算再創(chuàng)業(yè)。
　　 多年不見，一個(gè)年逾古稀的人，他穿西服，腳上還穿著亮閃閃的皮鞋，與當(dāng)年那掛不住腳的破毛翁相比，其反差是何等的巨大??！
　　 我說(shuō)：“看你這一身行頭，這哪像兩腿插在墑溝里的農(nóng)民啊？”他笑著說(shuō)：“種地都是機(jī)械化、智能化，身不動(dòng)，膀不搖，動(dòng)動(dòng)腦子，糧食就收上來(lái)了。哪還要兩腿插在墑溝里？”
　　 望著表哥遠(yuǎn)去的背影，我忽然想到，他那雙鞋踩得是故鄉(xiāng)的黃土地，更是“踩”出新農(nóng)村生活的愿景。
　　 從赤腳到穿草鞋，再到穿皮鞋，體現(xiàn)了農(nóng)村生活水平的不斷提高，也是科技進(jìn)步和社會(huì)永續(xù)發(fā)展結(jié)果。寒來(lái)暑往，足下春秋，見證了我們從貧窮走向富裕、從愚昧走向文明的歷程，激勵(lì)著我們?cè)谛抡鞒躺希啦恍傅〉厍靶小?br />