稿件原刊于紙媒，1997年第10期《小說(shuō)選刊》曾給予選載，因早期稿件幼稚、單薄，一直羞于示人。2025年，在我的通勤生涯即將結(jié)束之際，貼此稿件，以此紀(jì)念我的通勤歲月。
　　 ——題記
　　
　　 按馬成剛的話說(shuō)：小玉很古典，我看上的就是這個(gè)很古典的小玉！商海搏擊，危機(jī)四伏，看著小玉讓我沉靜。
　　 小玉是公司的司機(jī)，也可以說(shuō)小玉是公司總經(jīng)理馬成剛的私人秘書兼司機(jī)——“秘司”。像時(shí)時(shí)注重打扮自己一樣，小玉一有時(shí)間就把那輛“奔馳”轎子收拾得干干凈凈、漂漂亮亮。說(shuō)小玉很古典，頂多也就是說(shuō)她有些與眾不同的打扮，時(shí)常是紫色的對(duì)襟小褂上，綴著些紅黃相間的細(xì)碎花朵，這也確實(shí)把她的臉蛋襯托得白凈而又矜持，可也不至于像馬成剛說(shuō)的那樣，看一眼就讓人有多沉靜，倒是看了那一雙水汪汪的俊眼，時(shí)常讓人心猿意馬。然而不管怎么說(shuō)，只要小玉一旦握住“奔馳”小轎車的方向盤，便立馬顯出幾多機(jī)敏來(lái)，這倒是真的，硬是把輛小轎子調(diào)劑得通體透著靈性，無(wú)論在多么擁擠的車道上，總能讓小車左沖右突，按時(shí)到達(dá)目的地，也許這才是馬成剛選上小玉作“秘司”的真正原因。
　　 在行駛的路上，如果有火車剛好與小玉的“奔馳”同向相往，要是坐在邊座上的馬成剛對(duì)小玉說(shuō)一聲：“靠上它！”這時(shí)小玉就得使出渾身的功夫來(lái)，把小車開(kāi)得既不能太快，也不能太慢，不管前方車道上的車輛是疏散還是密集，反正得把小車開(kāi)得剛好與火車速度相同，成為火車的同步衛(wèi)星。要是馬成剛說(shuō)一聲：“超了它！”小玉就得把小轎車開(kāi)得箭一樣快，“吱溜”一下子，把火車甩到屁股后面。當(dāng)然，每此時(shí)，馬成剛總會(huì)變得孩子似的朝火車擺擺手，有時(shí)甚至還會(huì)把右手的四個(gè)指頭攏在嘴唇上一沾，發(fā)出吧地一聲響，然后再朝火車揮去。小玉習(xí)慣于其一番表演后聽(tīng)他對(duì)這列火車的評(píng)價(jià)。馬成剛的評(píng)論通常也只是簡(jiǎn)單的幾句話：“哼，屎殼郎不如！吭、吭、吭，國(guó)產(chǎn)貨，不服氣不行呀！”“ＮＤ６，聽(tīng)這動(dòng)靜，牛！”“這機(jī)頭，正兒八經(jīng)的西德貨，中央領(lǐng)導(dǎo)人出訪時(shí)定的！”
　　 馬成剛在做成大老板之前，是鐵路上的一名工人，馬成剛是從鐵路上辭職的。馬成剛是在鐵路電務(wù)段工作八年之后，最終離開(kāi)鐵路開(kāi)始闖蕩商海的，在真假商人與真假商品的夾縫中，馬成剛四處游擊，今天還是創(chuàng)下了省城這數(shù)一數(shù)二的網(wǎng)絡(luò)科技公司。
　　 馬成剛時(shí)常與小玉說(shuō)起那些在鐵路上上班的日子，說(shuō)的最多的還是些關(guān)于跑通勤的趣事。說(shuō)跑通勤的時(shí)光里好像處處灑滿了自由浪漫的因子，跑通勤的人，人人手上提個(gè)包，腋下卷本雜志，隨便一聲“通勤”像進(jìn)自己的家一樣出入火車站，有一答無(wú)一答地一聲“通勤”便又像進(jìn)自己的辦公室一樣隨便上下每一趟南來(lái)北往的火車，頂多也就是亮一下自己的工作證，那感覺(jué)呀！馬成剛還時(shí)常與小玉說(shuō)起通勤的三件寶：鑰匙、鐵凳、搶座號(hào)！通勤的人差不多每人手中都有一把開(kāi)車門的特制鑰匙，差不多每人都備有一個(gè)能折疊的鐵板小板凳，還有一個(gè)寶－－搶座號(hào)。不了解內(nèi)情的人上車后見(jiàn)到這么多空座不知該占哪一個(gè)，往往是最后一個(gè)也占不住，通勤的人一上車就占住117、118號(hào)，盡管是靠近廁所，氣味不很美，可一占個(gè)準(zhǔn)，保證不會(huì)有人拿了座號(hào)讓你騰地方，因?yàn)槭燮碧帍臎](méi)售過(guò)這兩個(gè)座號(hào)，那是專為通勤的人留下的！
　　 小玉不只一次地聽(tīng)馬成剛向她講，在跑通勤的車上，“老通們”如何聯(lián)手在車上戲耍旅客，從手拉手的小情人之間穿過(guò)去，看哪一位旅客不順眼啦，趁他不注意，老通們只一個(gè)暗示就心領(lǐng)神會(huì)地把他脫下的鞋子一個(gè)接一個(gè)地往后踢，直踢到車門口，單等車門打開(kāi)，一腳踢下火車去。每次聽(tīng)說(shuō)這，“秘司”小玉也總會(huì)插上一二句：怪不得每次我到火車站接人，總看到站臺(tái)上凈是不配套的鞋子。
　　 你不知那些背著大包小包的人，那些晝夜排隊(duì)買票的人，有多受罪！比起他們來(lái)，跑通勤的人是如何的自在，這是我離開(kāi)鐵路以后才知道的，在辭職不久，一時(shí)手上沒(méi)了通勤票，怎么說(shuō)呢，對(duì)了，想起來(lái)了，上中學(xué)時(shí)老師教唯物主義辯證法，說(shuō)牽牛要牽牛鼻子，就是一下子牽不到牛鼻子的感覺(jué)。一次在鄭州談完生意，手上只剩下五塊錢，只靠了一張站臺(tái)票上車，在火車上硬是被乘警給趕了下來(lái)，在廣場(chǎng)上，在刺骨的寒風(fēng)中我蹲了一天一夜，最終還是在編組場(chǎng)爬上一輛貨車，鉆進(jìn)帳篷里面，還算是抓住了個(gè)牛尾巴。車上那個(gè)冷呀，藏在帳篷里面那個(gè)餓呀，到站了一扒拉帳篷底下的白袋子，才知里面都是白糖，我原認(rèn)為都是化肥！
　　 通勤呀通勤，通勤那是一種權(quán)力呀，那是一種普通人的權(quán)力，一種特權(quán)，全世界上唯一一種普通人的特權(quán)！我不離開(kāi)鐵路我也許永遠(yuǎn)體會(huì)不到。馬成剛先是唱后是嘆。
　　 別說(shuō)得那么玄乎，要是每天出門都有人把你送上臥鋪，送上軟臥，那你可就不知該咋個(gè)活法了！小玉對(duì)公司總經(jīng)理馬成剛說(shuō)：像你今天，有錢了，有著自己的大公司，有自己的“奔馳”小轎子，上下車差不多都有人給你畢恭畢敬地開(kāi)車門啦，還坐什么破火車？人像罐頭瓶里的沙丁魚一般，被擠來(lái)擠去，車廂內(nèi)臭氣熏天，有了錢什么不能坐，出遠(yuǎn)門有飛機(jī)！什么普通人的特權(quán)，那不過(guò)是海邊沙灘上孩子堆起的小小沙堆，是經(jīng)不起任何一個(gè)小小浪涌的，你要是覺(jué)得非坐火車不行了，要是想你那個(gè)在一起通了勤的蘭花了，咱就去看看唄！
　　 我得首先聲明，從來(lái)沒(méi)有人給我畢恭畢敬地開(kāi)門，其次糾正你一個(gè)錯(cuò)誤，是通勤，跑通勤，通勤車，可不是什么通了勤，你的說(shuō)法聽(tīng)了讓人犯憋。今天雖然有了自己的車，可這是一分血一分汗換來(lái)的，是有價(jià)的，是有形的，可那通勤，是一份無(wú)價(jià)的資本，一筆無(wú)形的財(cái)富，精神的，物質(zhì)的，好的東西從來(lái)都是雙重的。
　　 馬成剛的確是不止一次地向小玉說(shuō)起蘭花，說(shuō)起他從前的戀人賈蘭花，說(shuō)起蘭花有著磁性的嗓音，說(shuō)起蘭花姣好的面容，溫暖的小手……
　　 好了，就算是通勤，不是什么通了勤，小玉道：但我想，如果憑現(xiàn)在的你，有錢了也有勢(shì)力了，那個(gè)蘭花她還能拿老眼光看你？還會(huì)離你而去？要是去看看也不妨，人嗎，都喜歡懷舊。
　　 什么老眼光新眼光的，我不是有了錢才有勢(shì)力，錢和勢(shì)力不是一回事，我一直很有勢(shì)力，只是蘭花她看不出。不過(guò)我有一點(diǎn)感覺(jué)，一旦離開(kāi)了鐵路，離開(kāi)了通勤，我就摸不準(zhǔn)愛(ài)情的尺度了。
　　 那還不是因?yàn)槟阌绣X了！
　　 也許是因?yàn)槲抑徽J(rèn)識(shí)蘭花一個(gè)。
　　 要是再認(rèn)識(shí)幾個(gè)紅牡丹綠芍藥白茉莉紫荊花，那你也許就這么一直通著勤。
　　 是通勤，不是通著勤！馬成剛強(qiáng)調(diào)道：其實(shí)一直通勤著就是一直幸福著。
　　 照你這么一說(shuō)，我是非坐它一次通勤不可了，坐它一回叫做那個(gè)通勤的火車，而不是運(yùn)送旅客的火車，也享受一番普通人的權(quán)力，不，是普通人的特權(quán)－－我只是不明白既然是普普通通的人又怎會(huì)對(duì)他的權(quán)力稱之謂特權(quán)呢？還要到火車上好好看看你的那個(gè)念念不忘的蘭花紅花紫花什么的，同時(shí)我在這里警告你：你是那種守著大鍋想著小碗的人。
　　 就是這么樣，就有這么奇怪，普通人的特權(quán)！馬成剛說(shuō)：你說(shuō)我大鍋小碗是指我對(duì)蘭花還是說(shuō)我想坐火車這件事？
　　 兩者都是！
　　 在馬成剛跑通勤的日子里，那個(gè)嗓音特別好聽(tīng)名字叫賈蘭花的女孩，來(lái)自鄉(xiāng)下，來(lái)自泰山腳下離泰城有四十里地之遙的以家家種蘭草而著稱的蘭花峪，賈蘭花因喝山泉水喝得靈秀而又俊美，蘭花因自小沐浴在蘭花峪的蘭花中而馥郁迷人，一雙深潭般的眼睛讓人說(shuō)不出的好看，挺拔苗條，長(zhǎng)發(fā)齊腰，小腰一握！巧的是，和馬成剛一樣，賈蘭花也同樣是在同一年里頂替修了一輩子鐵路的老父親上的鐵路。也是一入路就開(kāi)始跑通勤，和馬成剛一個(gè)鐘點(diǎn)的上下班，來(lái)回都是同一趟通勤車。
　　 馬成剛總是很準(zhǔn)時(shí)地看到蘭花肩上掛一個(gè)小兜子從從容容地進(jìn)站，有時(shí)是頭上綴著濕潤(rùn)的露水，有時(shí)是褲角上沾一二點(diǎn)泥痕，有時(shí)是鞋沿上三二片桃花杏花玫瑰花的花瓣，又總是一言不發(fā)地上車，比起在站臺(tái)上狂奔不止雙乳翻滾的女性旅客來(lái)，蘭花是怎樣的優(yōu)雅！馬成剛時(shí)常與蘭花保持不遠(yuǎn)不近的距離從從容容地上下車，當(dāng)然蘭花時(shí)刻都能感受到身后有一個(gè)心懷鬼胎的壞小子跟著，火辣辣的目光也不是好目光。只不過(guò)自己從來(lái)都是目不斜視！
　　 那年春節(jié)過(guò)后不久的一天，上車的人特別多，車門被擠得水泄不通。一看到人多得像擰成堆的螞蟻，馬成剛就特別興奮，馬成剛就特別來(lái)情緒，馬成剛把通勤票在旅客面前晃著，馬成剛又把通勤票舉到列車長(zhǎng)的臉上：看呀，通勤！是列車長(zhǎng)拉住了馬成剛的手把馬成剛拉上了車（這期間馬成剛用腳往下蹬了三次上車的旅客），開(kāi)車的鈴聲響了，在馬成剛回頭笑看成堆的人仍在抓抓撓撓拼命上車時(shí)，馬成剛發(fā)現(xiàn)了一雙再熟悉不過(guò)的眼睛：山泉般清澈的眼睛，含著一縷淡淡的哀愁的眼睛！
　　 蘭花！賈蘭花！馬成剛一下子來(lái)了勇氣，大聲喊著蘭花的名字。
　　 春運(yùn)期間，是因?yàn)樵阼F路上工作的蘭花工作也特別重要，還是有什么另外的力量，令蘭花的小手往前一伸，隔著許多涌在車門口上車的旅客，一下子就觸到了馬成剛的手上，兩雙手攥在了一起，英雄救美人那樣，從眾旅客的頭頂，馬成剛只一下子便把溫?zé)崛缬竦奶m花拉到了自己的懷抱，就這么相擁相擠著，一段擁擠著的美好通勤時(shí)光，就這樣存進(jìn)了馬成剛記憶的深處。那么柔軟的手，那么磁性的話語(yǔ)！溫?zé)岬纳碜?，觸手可及的頭發(fā)拂在我的臉上！
　　 和許多通勤中的戀愛(ài)男女一樣，成雙成對(duì)，從從容容地進(jìn)站，一聲有答無(wú)答的“通勤”，有說(shuō)有笑著上車，又是恩恩愛(ài)愛(ài)地?cái)D坐在一起，馬成剛為蘭花支起毛線圈，手中托本書看著，蘭花漫不經(jīng)心地纏，有時(shí)把織了一個(gè)大圓筒的毛衣框架往馬成剛身上比劃著，聽(tīng)著尚無(wú)戀愛(ài)目標(biāo)的“通友”們呼三喊四地在后排打勾級(jí)，在不知不覺(jué)中就到站，不知不覺(jué)中完成了從前是如何枯燥乏味哐哐當(dāng)當(dāng)而今又是有滋有味百坐不厭的通勤。
　　 馬成剛漸漸覺(jué)得小玉要坐坐通勤的要求不無(wú)道理，馬成剛漸漸覺(jué)得小玉正在成為那種讓他使通勤變得有滋有味的人，那種讓他再一次使通勤感覺(jué)走向回歸的人，馬成剛突然有了領(lǐng)小玉跑一回通勤的念頭。
　　 但是真正的跑通勤是不大可能了，有了錢，也不一定買到通勤的感覺(jué)，進(jìn)不了鐵路系統(tǒng)不能成為鐵路系統(tǒng)的一員也就談不上是真正的跑通勤，但當(dāng)作跑通勤玩玩，還不是不可能的，因?yàn)橛辛隋X的馬成剛憑著老關(guān)系毫不費(fèi)力就搞到了兩張和正式鐵路職工一模一樣的通勤票。
　　 馬成剛帶了小玉先進(jìn)了候車大廳，看看候車大廳里的景致，候車大廳里人聲鼎沸；再進(jìn)購(gòu)票大廳，看看購(gòu)票大廳里的景致，那里三支長(zhǎng)隊(duì)一直排出大門外老遠(yuǎn)，并不時(shí)有票販子湊上來(lái)小聲問(wèn)要不要票。
　　 馬成剛和小玉走上廣場(chǎng)，天空突然烏云翻滾，狂風(fēng)大作，每個(gè)人的衣服緊貼在身上，像后面都有一雙小手扯著一樣。不時(shí)有塑料袋廢紙卷晚報(bào)列車時(shí)刻表之類被吹上天，吹上人臉。一些躺在行李卷上睡覺(jué)的人紛紛爬起來(lái)，清點(diǎn)地上的大包小包。手托小油餅叫賣的人紛紛就地蹲下，用身子護(hù)著油餅。
　　 馬成剛和小玉手扯著手急急地往出站大廳走去，出站大廳在廣場(chǎng)地道口的下面，要下去三十六道臺(tái)階才能踏到出站大廳的地面。沒(méi)有火車到站，偌大的出站大廳與噪雜的候車大廳以及狂風(fēng)大作的廣場(chǎng)比起來(lái)就顯得異常平靜。胭脂紅大理石鋪就的大廳地面，一直伸上大廳左右兩翼，伸上通往站臺(tái)的地道深處。在沒(méi)有人潮涌動(dòng)的時(shí)候，整個(gè)大廳被胭脂紅晚霞般的色彩渲染得空闊而又夢(mèng)幻。原來(lái)出站大廳是如此的好看，馬成剛只是每次隨了匆忙的人群泄洪般涌出大廳，又總是掐著點(diǎn)奔上停在站臺(tái)上的火車，何時(shí)曾留意過(guò)大廳的空闊而夢(mèng)幻。
　　 在地道口的上方，長(zhǎng)條電子屏幕不停地滑出名個(gè)車次到達(dá)和發(fā)出的時(shí)間以及各個(gè)車次來(lái)自那里又將去往何方。大廳左側(cè)的墻壁上懸掛著辦理補(bǔ)票的方法與標(biāo)準(zhǔn)，右側(cè)的墻壁上是一幅體現(xiàn)本省城特色，著以泉水和柳樹(shù)的大型壁雕。
　　 今天，和普普通通的通勤職工一樣，馬成剛一身很隨意的著裝，完全不是生意人馬成剛，只是小玉那條湖藍(lán)色的掩膝裙還算是正宗鐵路服，其它都看不出與鐵路有什么關(guān)系，這樣好，真正的鐵路職工往往都不是一定要穿一身鐵路服，而穿一身鐵路服坐火車的人，相反倒讓人懷疑。
　　 馬成剛注意到小玉今天著意打扮了一番，苗苗條條的小腰、高高隆起的胸脯、紅玫瑰般的唇，比往日高出許多的高跟鞋，這樣小玉的頭頂正好齊著馬成剛的耳朵。
　　 小玉挎住馬成剛的左臂，兩人站在出站大廳的正中間，仰頭望著變換不停的滑動(dòng)字幕，兩個(gè)人的影子朝東西南北四個(gè)方向映在地面上，因?yàn)闊艄庹龔乃膫€(gè)方向投上馬成剛和小玉。雖說(shuō)小玉是馬成剛的私人司機(jī)兼秘書－－“秘司”，但馬成剛與小玉之間從沒(méi)有過(guò)親昵舉動(dòng)，盡管馬成剛多次帶小玉出入各種宴請(qǐng)和生意上的應(yīng)酬，馬成剛與小玉的關(guān)系差不多是比社會(huì)主義廠礦企業(yè)的同事關(guān)系要密切一些，比起傍大腕小蜜之類還要疏遠(yuǎn)得無(wú)法比。
　　 馬成剛有意讓身子的重量轉(zhuǎn)移到右腿上，左腿不經(jīng)意地往外一斜，做出一個(gè)稍息的姿勢(shì)，與小玉之間稍微拉開(kāi)一些距離，馬成剛覺(jué)得把手臂拐在小玉的胸前很是不得勁，但又覺(jué)得今天小玉確實(shí)是比以往任何時(shí)候都迷人，一種玫瑰的香味讓馬成剛情不自禁地把身子往小玉身上靠，馬成剛不再想商海搏擊，不再想危機(jī)是否四伏，馬成剛不再覺(jué)得看一眼讓人有多沉靜。馬成剛從上衣口袋里抽出一支煙來(lái)，點(diǎn)上。深深地吸上一口，然后緩緩地吐出，青煙隨了香味兒在出站大廳里漫漫浸開(kāi)，向四周的角角落落浸開(kāi)，影子一直映在大理石里，云一樣散去。