
【云水】事實與觀點(隨筆) ——文化漫談
前些天刷到了一個視頻,一位年輕的母親對她的孩子說,在人們的交流中,有兩種表達(dá):一種說的是事實,而另一種表達(dá)的是觀點。事實有對錯,而觀點僅僅是表達(dá)者的一種認(rèn)知,并不一定是正確的。她還說對方說的是事實,要接受;對方僅僅表達(dá)觀點,可以接受也可以不接受。其實仔細(xì)想想,不僅僅是在日常生活中,這世上所有與人有關(guān)的交流,就算是被稱為各種學(xué)科知識,說到底也都可以歸于這兩種情況。像我們熟知的自然科學(xué),大多數(shù)都是在表達(dá)事實,或者說是到目前為止已被驗證的事實;而所謂的人文科學(xué),幾乎無一例外都僅僅是在表達(dá)觀點。無論外行多么吹捧,但其實也不過僅僅是表達(dá)了作者認(rèn)識到的事實或道理。比如有人說胡適在中國文化史上就是上帝一樣的存在,當(dāng)然也有人反駁。這樣的表達(dá)和反駁,在我看來都有自己的理由。
不過,我也并不完全認(rèn)可那位母親的教育方式。就算她告訴了孩子觀點不過是觀點,不是事實,讓孩子不要由于別人的觀點而讓自己困惑。可問題是不要說孩子,就算是好多專門研究所謂哲學(xué)的知識分子,他們研究了一輩子,要讓他們分辨出哪些是事實,哪些又是觀點,說實話都困難。在我看來,她的教育就如在股票市場上有人告訴你,在股價最低時買入,在股價最高時賣出,你就能賺錢一樣。有沒有道理,有;能不能做到,很難。因為有的理論并非人人認(rèn)同,即使認(rèn)同,事實上可能又是另一回事。
能明白觀點和事實的不同,在我們的生活中確實還是很重要的。它能讓我們在不斷學(xué)習(xí)的過程中,逐步明白好多道理。比如讀歷史,你掌握的知識越多,你就越能明白哪些是事實,哪些不過是那位寫作者的觀點。在司馬遷的《高祖本紀(jì)》里,記載了統(tǒng)一國家后的劉邦和身邊大臣在洛陽南宮喝酒慶祝時的一段對話。劉邦提出了問題:“列侯諸將無敢隱朕,皆言其情。吾所以有天下者何?項氏之所以失天下者何?”意思是,在座的各位都說說你們的真實想法,我成功,項羽失敗的原因是什么?作為部下的王陵的回答是:“陛下慢而侮人(怠慢還好嘲笑人),項羽仁而愛人(熱情待人)。然陛下使人攻城略地,所降下者因以予之,與天下同利也(有功者賞賜厚)。項羽妒賢嫉能,有功者害之,賢者疑之,戰(zhàn)勝而不予人功,得地而不予人利(能做事的人得不到好處)。此所以失天下也?!钡览硭坪鹾芨叽笊希f這些話的角度也很清楚。而劉邦的回答是:“公知其一,未知其二。夫運籌策帷帳之中,決勝于千里之外,吾不如子房。鎮(zhèn)國家,撫百姓,給饋餉,不絕糧道,吾不如蕭何。連百萬之軍,戰(zhàn)必勝,攻必取,吾不如韓信。此三者,皆人杰也,吾能用之,此吾所以取天下也。項羽有一范增而不能用,此其所以為我擒也?!彼挠^點是他能使用人才,所以他才取得了最后的勝利。而這也是現(xiàn)在所謂的“得人才者得天下”的最早表達(dá)。
在這段對話里,劉邦成功,項羽失敗是事實,而王陵和劉邦的總結(jié)盡管都非常精彩,但依然不過是觀點,是他們根據(jù)自己所處的角度以及人生境界得出的結(jié)論。在你的人生中,這些東西可以參考卻不能迷信。在現(xiàn)實世界里,一般所謂的知識分子,特別是年輕知識分子卻很容易糾纏于觀點的對錯。他們中有些是確實有親身經(jīng)歷,感受了和那些經(jīng)歷相關(guān)聯(lián)的觀點;而有些不過是一張白紙,自己啥都沒有經(jīng)歷過,相信了某些觀點,就覺得那觀點是永恒真理,并以此來“衡量”世界。當(dāng)代人這樣,我們歷史上年輕的賈誼也沒能例外。他的《過秦論》是我們文化史上的名篇,其中的上篇是我們高中的背誦課文。說實話,當(dāng)時背是背了,可真正意義上的理解卻是過了而立之年后。要說也有些可憐,一個二十幾歲年輕人寫的東西,我卻只能在三十多歲才慢慢開始理解。
《古文觀止》的編纂者吳氏叔侄對《過秦論》上篇是這么評論的:“《過秦論》者,論秦之過也。秦過只是未‘仁義不施’一句便斷盡,從前竟不說出。層次敲擊,筆筆放松正筆筆鞭策,波浪層折,姿態(tài)橫生,使讀者有一唱三嘆之致。”非常符合大多數(shù)所謂文化人的風(fēng)格,別人的文章讀懂了不重要,重要的是他會把知道的好詞都用上,并且盡量表達(dá)得文采斐然。
賈誼在《過秦論》上篇中,從“秦孝公變法”開始,到“山東豪俊遂并起而亡秦族矣”,文采飛揚,其中事實也不少,但好多表達(dá)是觀點。比如其中的“當(dāng)此之時,齊有孟嘗,趙有平原,楚有春申,魏有信陵。此四君者,皆明智而忠信,寬厚而愛人,尊賢而重士,約從離衡,兼韓、魏、燕、楚、齊、趙、宋、衛(wèi)、中山之眾。”戰(zhàn)國四公子當(dāng)然是事實,而關(guān)于戰(zhàn)國四公子的評述僅僅是為了表達(dá)他后面的觀點而預(yù)設(shè)的觀點。這些觀點也和他最后的總觀點“仁義不施而攻守之勢異也”之說就算不是矛盾的,至少也可以說關(guān)聯(lián)不大。六國確實是被秦滅了,但他們?yōu)槭裁磿磺貒鶞纾皇翘崃艘痪洹吧叹糁?,?nèi)立法度”,而沒有展開說。這應(yīng)該和他所處的時代思潮有關(guān)。漢王朝初建,思考大秦帝國滅亡的原因就是新一代知識分子的職責(zé)。大秦帝國“中央集權(quán)制”失敗了,所以取取而代之的分封制就更合理。這應(yīng)該是當(dāng)時學(xué)術(shù)界的共同觀點。而賈誼心知肚明,分封制是不利于國家穩(wěn)定的,這點在他的《治安策》中有充分的表達(dá)。他的主張是既然已經(jīng)發(fā)生了,那現(xiàn)在的策略就是把大的王國不斷分封,分封成許多的小“王國”,并且讓那些人只有收取地租的權(quán)力,而沒有真正管理權(quán)力。用一般人能理解的話說就是把王國國君變成小地主,但分封制不好,那更好的“秦制(中央集權(quán)制)”又為什么會失敗呢?賈誼的《過秦論》其實就是在回答這個問題,他的“仁義不施而攻守之勢異也”,盡管沒有抓住實質(zhì),但卻以符合儒家的觀點讓儒家傳人們說不出話來。
現(xiàn)在我們看那段歷史,秦國從秦孝公商鞅變法開始,一直在約束僅僅由于出身就能占用資源的貴族們的權(quán)力,而給有能力的平民更多的機會。也正是這個措施,盤活了社會資源,讓國家具有了超過其它國家的活力。“戰(zhàn)國四公子”是不是“明智而忠信,寬厚而愛人,尊賢而重士”先不說,單單他們的存在就是他們國家該被滅亡的一個原因。
以前看歷史,看到趙高在很短的時間內(nèi)殺了始皇帝的很多子女,歷代文人們都說指鹿為馬的趙高殘忍,我也曾經(jīng)覺得趙高殘忍。現(xiàn)在我終于明白,那種殺戮,趙高其實不是主角,秦二世當(dāng)然更不是主角,真正能被稱為主角的是秦孝公和他的變法大臣商鞅,是他們設(shè)計的秦國權(quán)力機構(gòu)造成了這個結(jié)果。因為這個權(quán)力機構(gòu)讓成為“皇帝”的那個人擁有了一切。而那些同樣可能有繼承權(quán)的兄弟們卻過著名義上是王,實際上是一天二十四小時被監(jiān)視著的囚犯。戰(zhàn)國七雄,只有秦國是這種權(quán)力機構(gòu),其余六國都不是。當(dāng)時相對較強的四個王國出了權(quán)力幾乎和王一樣的公子,這就是所謂的“戰(zhàn)國四公子”。而這些國家的這種權(quán)力結(jié)構(gòu)讓國內(nèi)當(dāng)權(quán)者為了保住自己的權(quán)力而內(nèi)斗不已,想要在這么一個基礎(chǔ)上對抗上下一心的敵人,只能說是癡人說夢,所以它們一個個被秦國消滅了。而龐大的秦國又為什么會在短短的時間內(nèi)被陳勝為首的平民所滅呢?賈誼的“仁義不施”,也就是占領(lǐng)者對待被占領(lǐng)者的態(tài)度是一個因素。而更重要的是國土面積急劇擴大,需要大批的管理者,而當(dāng)時的秦王朝并沒有對此做好準(zhǔn)備。因此當(dāng)時統(tǒng)治這些戰(zhàn)敗國的成員,要么是一批毫無行政經(jīng)驗,僅僅由于戰(zhàn)功而提拔起來的軍人,要么就是被迫投降過來的原有統(tǒng)治者。而根據(jù)人情,被滅亡的國,人們世代以來的國家意識在失去領(lǐng)土之后被激活,再加上各種失去利益者的鼓動,造成了整個社會人心思亂的心理狀態(tài),從而使整個社會如同一大堆干透了的野草。陳勝吳廣不過是那個把沒有熄滅的煙頭丟在這堆干草上的人。
賈誼在文章中論述秦國幾任國君的“過失”,就是為了證明錯的不是秦國首創(chuàng)的權(quán)力結(jié)構(gòu),而是秦國那些愚蠢的統(tǒng)治者。其實這也是人們認(rèn)可的一種權(quán)力結(jié)構(gòu)。在劉邦和項羽相持階段有個插曲,有個謀士建議劉邦封六國后人“以要人心”。劉邦也覺得有道理,他讓人刻好了準(zhǔn)備實施時,張良聽到這個消息,立刻要求劉邦收回這個命令。劉邦看張良反對也忽然明白過來,他急忙下令追回并銷毀了那些印。南北朝時,后趙開國皇帝羯族石勒不識字,但喜歡聽人講歷史。在聽到有人建議劉邦分封六國,劉邦也準(zhǔn)備了印信后,他立刻說:“這是要敗事?。 倍牭綇埩冀ㄗh取消分封后,他才笑著說:“幸虧還有明白人?!睆倪@些記載可以看出,擁有最高權(quán)力的人由于時事所迫,有時不得不分封,但他們每個人內(nèi)心都清楚,分封最容易分散力量。所以盡管秦國在很短時間內(nèi)土崩瓦解了,但他們創(chuàng)立的那種權(quán)力結(jié)構(gòu)一直被沿用。
很欣賞曹操,主要是因為他坐在一個不能說實話的位置,卻時不時地說出別人都不敢說的實話。但其中讓我驚心的一句是他愛子,那個稱象的曹沖病死后,后來接替他位置的曹丕勸慰他,他說的:“是吾之不幸,卻是爾等之大幸!”位置只有一個,有資格的人都是競爭者,他們的存在也就是權(quán)力結(jié)構(gòu)不穩(wěn)定的因素。于是曹丕當(dāng)權(quán)后,才有了才高八斗的曹植“煮豆燃豆萁,豆在釜中泣。本是同根生,相煎何太急?”的所謂《七步詩》。也有了北齊長相俊美、英武異常的蘭陵王,每次沖鋒陷陣時不披重甲的“魯莽”行為。他給自己身邊親信解釋的原因是:“像我這樣的人,戰(zhàn)死沙場是最好的歸宿?!碑?dāng)然他沒有戰(zhàn)死沙場,而是在一次勝利后,被他叔公皇帝夸獎時,說了句:“自家事,本該如此!”結(jié)果在狂歡幾天后“醉酒而死”。還有被李世民稱為最像自己的兒子,被他異母弟弟李治和弟媳武則天召回京師的路上,碰到一個喪葬隊伍,聽說死者是病死的,他很傷感地說:“能得病而死,不該哭??!”作為被好多吃瓜群眾羨慕的王爺,他的愿望居然是能得病而死。普通人很難理解,而聰明如他者,知道自己年富力強,卻在一天天靠近長安,也一天天接近死亡。他過“囚犯生活”時早已意識到這一點。
接受“父父子子兄兄弟弟”儒家教育的文人們不能理解這種現(xiàn)象,他們逃避著,掩飾著,找各種各樣的理由。但事實就是事實,這樣的慘劇仍舊在一代又一代地上演。日常生活中,總有些人占了便宜還賣乖,更有甚者端起碗來吃肉,放下碗就罵娘。那些在歷史上痛罵殺害了親兄弟的帝王的文人們,他們的見識也不過如此。就個人來說,那種行為肯定是悲劇,但對于普天之下的百姓來說,這種行為卻在更多的時候帶來安定的生活。北宋皇帝趙匡胤請他的幾位重要將領(lǐng)喝酒,讓他們繳出軍隊做富家翁,那幾個將領(lǐng)說他們忠心耿耿,絕對不會造反。趙匡胤的話也很實誠:“我當(dāng)然知道你們不會造反,但我怕你們手下有人把黃袍強行加到你們身上?!边@個世界,有得志者當(dāng)然就有失意者,生命本來就不長,總有失意者不甘于失意,會尋找各種各樣的機會需要能重新分配權(quán)力,而那些有資格成為招牌的人就是他們圍獵的對象。
從秦王朝開始設(shè)計的最高權(quán)力結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定方式就是首先要控制那些有可能成為招牌的人。對于那些人,派人監(jiān)視、關(guān)押監(jiān)禁等都不能讓掌握權(quán)力的人心安,于是就有了各種各樣的賜死。而對于那些根本就沒有能力構(gòu)成威脅,但有皇族血統(tǒng)的人,他們的生活也沒有人們想象的那么愜意。比如武則天、李治的兩個女兒將近四十了還不能出嫁。而根據(jù)一些文人筆記記載,明清時好多藩王的子女終生也不能婚嫁。這些殘忍的事實由于沒人關(guān)注,在當(dāng)時也沒有多少人敢關(guān)注,所以他們真正的命運就很少有人知道。大多數(shù)人知道的,只是歷史書上看到的一句:“某某藩國,無子,國除?!?br />

