“代課”一詞起源于何時(shí)無從考究，我只記得自己代課是在上個(gè)世紀(jì)九十年代。那個(gè)時(shí)候的代課現(xiàn)象很普遍，特別是鄉(xiāng)村學(xué)校，如果哪個(gè)老師需要請(qǐng)假的，先向校長報(bào)備，由校長找人代課，如果校長一時(shí)半會(huì)找不到人選的，則可以由請(qǐng)假老師自己找，人找到后跟校長說一下，就可以直接上崗了。
　　 學(xué)校找代課老師的要求幾乎是沒要求，只要你自己認(rèn)為會(huì)教書就可以。由于九十年代的中國，國家對(duì)鄉(xiāng)村教育的重視程度不夠，再加上人才嚴(yán)重不足，使得很多鄉(xiāng)村學(xué)校的教師文化水平十分低下。像我就讀的小學(xué)，總共五個(gè)教師，高中學(xué)歷的教師也就一個(gè)，其余的都是初中學(xué)歷，有的初中還沒念完，普通話都不會(huì)講，授課時(shí)一律用土話，連上語文課都用土話讀。這批教師中，公辦的正式教師只有一個(gè)，其余的要么是民辦教師，要么就是“合同工”，沒有編制的。我就是在這樣的背景下以初中學(xué)歷去做了近三年的代課教師。
　　 讀者朋友看到這里，可能會(huì)覺得我只有初中學(xué)歷就去“教書育人”，簡直就是“斑鳩教咕咕”了，實(shí)事求是講，就當(dāng)下教師普遍具有本科學(xué)歷，最次也接受過師范?？平逃年?duì)伍結(jié)構(gòu)而言，初中畢業(yè)去教小學(xué)，確實(shí)難逃“誤人子弟”之嫌。但是，在上個(gè)世紀(jì)九十年，我不認(rèn)為當(dāng)時(shí)我在誤人子弟，我甚至還認(rèn)為我比很多同區(qū)域的其他所謂的正式教師都教得好，這個(gè)有具體事例為證，后文有表，此處暫且不提。為了讓讀者充分了解我，下面我先把自己接受教育的“履歷”說一說。我全日制初中畢業(yè)于溪口中學(xué)，中考時(shí)也只考了個(gè)職高的分?jǐn)?shù)，而且后來因?yàn)槟赣H說讀職高無非也只是為了混個(gè)文憑，加之家庭條件不好，供不起我讀職高，所以就此學(xué)業(yè)終止了。但是，那個(gè)時(shí)候，我們學(xué)校一個(gè)上普高的都沒有，有兩位同學(xué)不甘心，隱名埋姓去復(fù)讀，后來也只考了個(gè)“高中?！薄］^之現(xiàn)在考大學(xué)，那個(gè)時(shí)候考高中難度大多了。所以，我這個(gè)初中畢業(yè)生在當(dāng)時(shí)并不算丟人。何況，小學(xué)階段我的成績一直排在前兩，五年時(shí)間年年是班長和三好學(xué)生，“小考（小學(xué)考初中）”成績冠冕全校?？傊译m然只是初中學(xué)歷，但我代課是用心的，事實(shí)上，我也教出了一些成績。
　　 我第一所代課的學(xué)校叫北山小學(xué)。
　　 我是9歲開始入讀小學(xué)的，這個(gè)年齡按當(dāng)下入學(xué)年齡看，應(yīng)該已經(jīng)上三年級(jí)學(xué)生了，可我才一年級(jí)，這樣是不是算是“高齡學(xué)生”了呢？不是，我們那個(gè)年代9歲是普遍的入學(xué)時(shí)間，真正高齡還有十二三歲才就讀一年級(jí)的。那個(gè)時(shí)候小學(xué)還是五年制的，讀完小學(xué)也不會(huì)自動(dòng)升入初中，還得考，我“小考”時(shí)，以小學(xué)狀元的分?jǐn)?shù)考入初中。說這些是想傳遞一個(gè)信號(hào)，一個(gè)表達(dá)自己當(dāng)時(shí)讀書還是不錯(cuò)的信號(hào)，事實(shí)上，雖然都是讀書，都是小學(xué)或初中畢業(yè)，但是讀書好差還是直接決定了這個(gè)人的文化水平的。
　　 小學(xué)初中連續(xù)八年讀完，畢業(yè)時(shí)我已經(jīng)17歲了，這個(gè)年齡按現(xiàn)在的刑法規(guī)定，已經(jīng)是要對(duì)一些行為負(fù)刑事責(zé)任了，當(dāng)然，我沒說自己犯事了，我只是想說17歲已經(jīng)不小了，特別在農(nóng)村，完全算是一個(gè)“正勞力”了。一些捉急的家庭，這個(gè)年齡還都娶妻了呢，但我沒有，我是一個(gè)有理想的青年，我不甘于這輩子就呆在農(nóng)村，去過臉朝黃土背朝天的生活，我心里有一種要闖出去的欲望，這個(gè)欲望就像我青春期的荷爾蒙，時(shí)刻刺激著我的腎上腺，動(dòng)不動(dòng)就蠢蠢欲動(dòng)。事實(shí)上，我后來真的闖出去了。
　　 一年之計(jì)在于春，農(nóng)村人做事的起始時(shí)間通常選擇在年初，中途一般不做正式規(guī)劃，但會(huì)做點(diǎn)零工。我初中畢業(yè)后的暑假就跟一位入贅溫嶺的同學(xué)去樂清牛鼻洞做算盤子，想賺點(diǎn)零花錢。兩個(gè)月下來由于水土不服落了一身胃病，只能提前回家。第二年，也就是我18歲那年的正月初二，被包年1000元的報(bào)酬雇到云南去養(yǎng)蜂，雇傭我的遠(yuǎn)房表哥說，行行出狀元，養(yǎng)蜂人四海為家，倒也自由自在，讓我好好干，以后可以有自己的蜂場。但是后來真正接觸蜜蜂后，我常常被蜇得手腳腫脹，臉也時(shí)常腫得像豬頭，嘴唇像香腸，根本與蜜蜂無緣。在艱難地熬過一年后，于次年放棄了這種與山林為伴，跟蜜蜂同行的生活了。
　　 19歲那年，我閑賦在家了。
　　 我在其他文章中曾多次提到過母親的能耐，這里再提一次，她是一個(gè)頭腦活絡(luò)的人，家里的一切事務(wù)都是母親張羅著，她總能看得遠(yuǎn)，很多事都能做到未雨綢繆。在我外出養(yǎng)蜂的時(shí)間，母親知道這個(gè)工作不是長久之計(jì)，很早就托一位在北山小學(xué)當(dāng)校長的遠(yuǎn)房親戚留意代課工作了。恰好這個(gè)時(shí)候北山小學(xué)有一位女老師要生孩子，需要有人去替她上課，就這樣，我在19歲那年的九月份，帶著一份熱切，來到了北山小學(xué)。
　　 那個(gè)時(shí)候我們農(nóng)村把代課不叫代課，叫“教書”，字面上很好聽，說出去也很好聽，公家發(fā)工資，體面，上課時(shí)間少，下午回家還可以上山砍一擔(dān)柴。報(bào)酬方面，母親和我都沒有計(jì)較，完全一副“你出手我歸手”的態(tài)度，但是學(xué)校不會(huì)虧待我，請(qǐng)假老師是多少，就給我多少。那位請(qǐng)假老師是“合同工”，也是沒有編制的，薪水是每月80元，加上全勤獎(jiǎng)40元，合計(jì)一個(gè)月是120元，這個(gè)120元我是很滿意的，更重要的是還有“轉(zhuǎn)正”的希望。
　　 母親說，認(rèn)真教，可能有轉(zhuǎn)正機(jī)會(huì)。她還列舉了幾個(gè)周邊由代課做起，后來被轉(zhuǎn)為正式教師的例子。我懵懵懂懂地，倒是沒想那么多，只覺得“教書”很有意思。開學(xué)第一天報(bào)到后，校長拿來語文課本，把我?guī)У浇淌?，說，你教這個(gè)班，三年級(jí)。我默默接過書本，站在教臺(tái)上，看了一眼學(xué)生，共二十多個(gè)，他們齊刷刷地看著我，眼睛瞪得像銅鈴，愕然中帶著好奇。
　　 我定了定神，開始講話。我說同學(xué)們好，我是你們的老師，過來替某某老師的課的，我姓周，大家喊我周老師。自我介紹完畢，就開始上課了。當(dāng)天晚上自己整出了一張功課表，上面大都是語文和數(shù)學(xué)，上午兩節(jié)課，下午兩節(jié)課，放學(xué)時(shí)間下午三點(diǎn)多。
　　 北山小學(xué)是一所正式學(xué)校，說正式是因?yàn)樗且凰巴晷　?，有五個(gè)年級(jí)，同學(xué)們可以在這里讀到畢業(yè)，五個(gè)年級(jí)五個(gè)班級(jí)，每個(gè)班級(jí)二十多人，全校合計(jì)100多人。老師算上校長共五人，每個(gè)老師負(fù)責(zé)一個(gè)班級(jí)，所有課程都自己教，上什么課，怎么上都自己定，好像包干制那樣。校長教的是畢業(yè)班五年級(jí)，他是我表哥，他上課時(shí)，聲音震天響，說是在自己班級(jí)里講課，實(shí)際全校都能聽到，尤其是我三年級(jí)教室恰好在他樓下，聲音直透木質(zhì)地板?！皫壮藥祝懊娴膸资菢?biāo)準(zhǔn)數(shù)，后面的幾是倍數(shù)，標(biāo)準(zhǔn)數(shù)乘以倍數(shù)等于積?！彼麛?shù)學(xué)講得非常透徹，我在小學(xué)沒學(xué)好的知識(shí)，很多都在他樓下學(xué)懂了。
　　 沒開始上課時(shí)，我對(duì)這份代課工作始終不予相信，總懷疑會(huì)被突然通知，學(xué)校不需要代課老師了。當(dāng)我真實(shí)的走進(jìn)教室并開始上課后，我的心才算放了下來，我終于成了人類靈魂工程師了。我暗暗鼓勵(lì)自己一定要好好教，教出與眾不同來，教出自己的特色與風(fēng)格來。不敷衍，不混日子是我的決心。在教學(xué)上，為了調(diào)動(dòng)同學(xué)們的學(xué)習(xí)積極性，我很認(rèn)真也很賣力去上課，從而讓他們認(rèn)可我，把我跟前一任老師對(duì)比，從而得出我比前任好的結(jié)論。除了教語文數(shù)學(xué)課程外，我還給學(xué)生安排了體育和音樂兩門“非正式”科目。每周二和周四下午安排一節(jié)音樂課和體育課，音樂課教他們唱歌。唱《幸福在哪里》，課前我把歌詞先寫到黑板上，上課時(shí)我自己打著拍子，一句一句清唱，我唱一句，學(xué)生們跟著唱一句，樓上校長聽到了，旁邊教室的女教師也聽到了，我一點(diǎn)不好意思的感覺都沒有。初生牛犢，心里只有一個(gè)信念，只要學(xué)生開心，喜歡我上課；體育課上，我立正稍息列隊(duì)，說向右看齊，齊刷刷地一群腦袋看向了右邊，幾個(gè)轉(zhuǎn)錯(cuò)方向的同學(xué)跟身邊的一個(gè)四目相對(duì)，突然發(fā)現(xiàn)自己向左看齊了后，轟的發(fā)出了嬉笑聲。接著就是跑步，接力跑，棒子掉了，又是一陣轟笑聲。
　　 之前只上語文和數(shù)學(xué)的同學(xué)們，突然加了音樂課和體育課，個(gè)個(gè)歡呼雀躍，每天到校時(shí)間都提早了，他們都想早點(diǎn)見到我。“今年的周老師真好，都會(huì)唱歌”的好評(píng)很快傳遍了北山村，以及其他幾個(gè)自然村，同時(shí)也傳進(jìn)了我?guī)讉€(gè)女同學(xué)的耳朵了，此后我上課的勁頭愈發(fā)足了。
　　 語文課上，先教學(xué)生生字生詞，再讀全文，點(diǎn)名同學(xué)朗讀，早晨領(lǐng)讀，生詞聽寫、默寫、批改作業(yè)各項(xiàng)工作一樣不少，作文一周一篇，題目除了“記一件我最難忘的事”這類常規(guī)命題作文外，也讓同學(xué)們自由發(fā)揮，想寫啥就寫啥，真不會(huì)寫就寫個(gè)日記，有一次我批改一位女學(xué)生的作文，其中有一段她是這樣寫的：“我的腦子空空如也，什么也沒有?！边@句話實(shí)際是語文課本里“基礎(chǔ)訓(xùn)練”部分中的一句話，她是抄了這句話交上來了。后來我找到她，問她會(huì)不會(huì)說話？她說會(huì)，我告訴她說只要會(huì)說話就好，把自己想說的先理順，結(jié)構(gòu)啥的先不管。這個(gè)要求很簡單，她聽了后果真這樣做了，之后的作文雖說算不上精致，但至少進(jìn)步了不少。
　　 數(shù)學(xué)課上，我先板書，把計(jì)算題寫到黑板上，讓會(huì)算的同學(xué)舉手，同學(xué)們很羞赧，不敢舉，我點(diǎn)名一位坐在最前排的男生上來，男生羞答答地上到教臺(tái)，把題目做出來了。他答案做對(duì)了，只是書寫飄了，為此我給學(xué)生們講，無論是語文或是數(shù)學(xué)，書寫工整非常重要，我還夸張地說，書寫好了，改卷老師心情就好，心情好了，或許就把錯(cuò)題也給分呢。學(xué)生們聽了很開心，仿佛收到鼓舞，書寫漸漸有所改進(jìn)。
　　 日子一天天過去，轉(zhuǎn)眼間一個(gè)學(xué)期就結(jié)束了。我教的三年級(jí)期末考試成績?nèi)５诙?，全鄉(xiāng)也名列前茅。盡管不知道具體名次，但校長告訴我說排名不錯(cuò)。
　　 代課教師最怕的就是學(xué)期結(jié)束，面臨兩大問題：一是假期沒有薪水，二是下學(xué)期是否還能繼續(xù)教。前任教師生完孩子后，想母乳喂養(yǎng)一段時(shí)間，希望下個(gè)學(xué)期繼續(xù)請(qǐng)假，加上我第一學(xué)期教得有聲有色，最后我被繼續(xù)留用，我在教書育人的道路上繼續(xù)向前了。
　　 冰雪消融，冬去春來，20歲的春節(jié)在我滿懷期待下走過了正月十五，北山小學(xué)開學(xué)了。我懷揣熱愛，依然熱情似火上完三年級(jí)第二個(gè)學(xué)期，真正的離別在酷熱中到來。學(xué)期快結(jié)束時(shí)，同學(xué)們的不舍早早就流露出來，他們經(jīng)常會(huì)圍著我，問下學(xué)期四年級(jí)是不是還是我教，問我是不是要離開北山小學(xué)，如果離開了會(huì)去哪里？
　　 望著學(xué)生們那一張張?zhí)煺婵蓯鄣哪?，心中五味雜陳。我很想給他們一個(gè)肯定答案，讓他們安心，可現(xiàn)實(shí)卻讓我無法開口。最終，我只能強(qiáng)忍內(nèi)心的酸澀，語氣平和：“還不清楚呢。”那一刻，時(shí)間仿佛停滯了，我能感受到空氣中彌漫著一絲淡淡的憂傷，那是離別的味道，也是我們共同的不舍。