
【菊韻】學(xué)車·開車(散文)
提起開車的事兒,還要從50多年前說起。那是1969年春天,我剛剛參軍入伍,部隊在選派一些新兵去學(xué)開汽車的時候,曾經(jīng)想安排我去,而且是學(xué)習(xí)開小車。那時的所謂小車就是212北京篷布吉普,一個師級單位只配備兩臺,供師首長用的。那時候當(dāng)個小車司機(jī),不僅是個令人羨慕的技術(shù)兵種,而且給師首長開車,也是求之不得的事情??捎捎谖以谛卤?xùn)練結(jié)束后不久,便被調(diào)到了政治部宣傳科報道組做戰(zhàn)士報道員,宣傳科自然不會同意我去學(xué)開汽車,因為在他們看來那樣屬于大材小用了。所以,當(dāng)我知道這件事時,選派學(xué)車的人員已經(jīng)已經(jīng)進(jìn)了汽車訓(xùn)練隊了。之后的幾十年里,再也沒有產(chǎn)生過學(xué)開汽車的念想。
1997年12月,我赴美國考察時了解到,美國有2.4億人口,汽車就有近2億輛,每戶都有車,有的家庭有好幾輛車。那時我就想,什么時候我們的家庭也能擁有小汽車呢?令人難以相信的是,回國后僅五六年的時間,也就是進(jìn)入本世紀(jì)不久,我們的家庭汽車擁有量便很快多了起來。先是我熟悉的一些有條件的朋友擁有了私家車,接著,我的同事也開始學(xué)車購車。特別是與自己年齡相仿的甚至比自己年齡還大的人也學(xué)開車了,這時,我的心動了,2003年8月,我毅然決定學(xué)車。當(dāng)時這樣做的理由有三:一是當(dāng)今的時代已進(jìn)入汽車時代,如果連車都不會開,便說明已經(jīng)落伍于時代了。二是自己這樣的年齡,還是可以學(xué)的,學(xué)會后還是可以開個10年20年的。三是自己的經(jīng)濟(jì)條件雖不算太寬裕,但是,如安排得當(dāng),購置一輛低檔次小排量的家庭用車的能力還是有的。于是,便于2003年8月28日在大連陸校駕校報名學(xué)車,我是與大連日報副刊編輯肖正一起報的名,因我們都是記者,學(xué)校還給我們每個人優(yōu)惠了幾百元錢的報名費(fèi)。經(jīng)過了一個月多一點(diǎn)時間的駕駛理論、實際操作的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練,到9月30日,我們這個班的20多名學(xué)員,除一位考試不合格外,其余的均一次通過。我原以為自己不太適合開車,可當(dāng)進(jìn)入實際操練時,我信心大增,原因是我操作的方向感很強(qiáng),動作協(xié)調(diào)也比較好,在我們那個班的學(xué)員中,我的年齡最大,可于德忠教練卻認(rèn)為我學(xué)得很快很好。9月30日上午考試通過后,我們班學(xué)員集資請于老師吃了一頓飯,意義有三點(diǎn):一是表示對教練老師的感謝。二是是大家為自己學(xué)習(xí)掌握了一門新的生活生存技藝而慶賀。三是慶祝到來的國慶節(jié)。
與我們同時學(xué)開車的還有一個老年班,大約有10來位老人,他們的年齡在65至70歲,我們在同一個考場考試。大連電視臺和報社等新聞媒體還在現(xiàn)場對他們進(jìn)行了采訪和報道。后來才知道,這些人是在相關(guān)部門放寬了人們學(xué)車年齡限制,允許不滿70周歲的老年人駕車的新規(guī)定實行以后的第一批,因此,他們的學(xué)車行為,屬于始開先河,倍受社會關(guān)注。我還同其中的幾位老同志交談過,他們的那種愜意感自豪感幸福感溢于言表。我當(dāng)時也為他們感到高興,因為他們真的趕上了好時代好時機(jī)。他們的行為,使我更加感到自己學(xué)車學(xué)對了。
駕駛證拿到以后,就一直想著有一輛車開??蛇@購車也不是一件輕而易舉的事,就我自己和家庭來說,面臨著這樣三個問題:一是資金問題。如果我是一個年薪十幾萬或幾十萬的企業(yè)家,如果我是一個掙了大錢的個體戶,如果我炒股或買彩票中了幾十萬或幾百萬大獎……那么別說買一輛家庭用車,就是買個奧迪、寶馬、奔馳或是更好一點(diǎn)的車,可能都不會費(fèi)什么思量??上У氖俏抑皇且粋€政府機(jī)關(guān)公務(wù)人員,而且那時我已當(dāng)了調(diào)研員。這里應(yīng)該順便說一句,我工作了這么多年,一直沒有管過什么錢物,且不說我的政治覺悟思想素質(zhì)黨性原則道德水準(zhǔn)允不允許我去貪去占,就是想貪想占都沒有什么機(jī)會和條件來讓我的“陰謀”得逞。但是,合理合法的收入還是有一點(diǎn)的,這就是我在一個效益較好的單位做了一個時期的領(lǐng)導(dǎo),合理合法的工資和獎金還是積攢到了可供買一輛十萬左右的家庭用車的款項了。二是影響問題。人們凡事都要考慮到各種影響。一個公務(wù)員買臺家用轎車會不會被人說成窮燒包?會不會被人質(zhì)疑是貪污受賄?會不會被人譏諷為趕時髦?總之,各種各樣的說法都會有的。但是,如果過分顧及那些東西,就什么都不能做了。三汽車進(jìn)家庭,是當(dāng)今社會的大趨勢。必須順應(yīng)歷史潮流。家庭商量的結(jié)果,還是要買一臺,于是,2004年10月20日,一輛價值11萬元的海南馬自達(dá)福美來手動擋銀灰色三箱家用轎車便開回了家。
汽車進(jìn)了家,增強(qiáng)了生活的自信心,感受到國家改革開放的成果,惠及到了我們這樣的普通家庭。也推進(jìn)了生活方式的改變,有了車,可以安排一些譬如近途自駕游活動。我還曾十幾次自駕車回吉林農(nóng)村老家與親人團(tuán)聚。學(xué)車開車,也有一種年輕了的感覺。而且開車還真的有很多好處,譬如,可以鍛煉人的毅力和耐力,可以鍛煉人的分析力和判斷力,可以鍛煉人的智慧和靈活力,也可以鍛煉人的果斷和處置力。還有個說一句的是,我自駕車的10年時間里,既沒有什么任何大的違章行為,更沒有發(fā)生什么事故,自己十分的小心謹(jǐn)慎,蒼天也相當(dāng)?shù)挠幼o(hù)!
我在開了10年的自駕車,也就是在64歲的時候,便停止了開車,正所謂當(dāng)止則止。駕駛證也成為自己的紀(jì)念品了。近幾年,家用汽車已經(jīng)普及到大多數(shù)家庭了,關(guān)于汽車的話題已經(jīng)逐漸變得沒有任何意義了。但是回憶起那個年代的學(xué)車和開車的一些事情,還是感到很溫馨很愜意的。