九歲那年，我背上母親做的花書包，和鄰居小梅一起結伴去上學。從那時起，我是一個小學生了，不用胳膊上挎著竹籃，滿田野里挖野菜、割青草喂豬，也可以甩掉跟在身后，像個小尾巴一樣的妹妹。我一路上蹦蹦跳跳，像只快樂的小麻雀，飛進了校園里。
　　 學校在村西頭，一個四周有圍墻的院子。村里人說，這里原來是座寺廟，后來改成了學校，周邊幾個村里的孩子都在這里讀書。校園的面積不大，北側幾排陳舊的老房子做了教室，中心位置修了土臺，老師們在上面講話、領操。墻邊處，多是些老槐樹，枝葉稠密，相連在一起，將圍墻掩蓋在自己的蔭涼下。在離教室最近的一棵樹上，掛著一節(jié)長方形的黑鐵塊，上課時間到了，學校看門的老爺爺掄起一把小鐵錘，有節(jié)奏地敲上幾下，聲音回響在校園里的每個角落，學生們從四下奔回教室里。
　　 剛入學，我對校園里的一切感到新奇。樹上飛起的鳥，越過圍墻，不知飛去了哪里？槐樹下擺放著一塊長條石，上面寫滿了字，常有高年級的學生圍在一旁看，比誰認的字更多。我一個字都不認識，自然得對那石頭不感興趣，我的人坐在教室里，心思早不知跑哪去了。班主任解老師比母親大不了幾歲，矮個、瘦小，留著短發(fā)，手里拿著一根小棍兒，指著黑板上的拼音字母，一句一句地：教我們讀。讀到字母“f”時，解老師將手里的小木棍兒朝下指去，做出蹣跚走路的樣子，形象生動地告訴我們，這個字母像老太太拐棍。我們的發(fā)音總不能整齊發(fā)出，解老師手里的小木棍兒在空中不停地揮舞，來糾正我們錯誤的發(fā)音。
　　 漸漸地，我的目光從老師手里揮舞的木棍上游離開。幾只小麻雀從窗前飛過，不知向哪里？窗外的天空，瓦藍瓦藍的，飄過的白云像是雪白的棉花。母親說過，要是棉花就好了，可以做很多的被子和棉襖。我的思緒也像這云彩，飄啊，飄啊，去了遠處，忽然，同桌的小梅碰了下我的胳膊，打斷了我的暇想。講臺上，解老師的臉色由微笑變成了嚴肅，在喊我站起來，手里的小木棍兒點著黑板上的字母“f”，我懵懵的，脫口而出“老太太拐棍”。教室里很安靜，解老師手里的小木棍兒放了下來，嚴肅的面孔出現一點難以捉摸的微笑，搖搖頭，揮手示意我坐下。我沒笑，其他同學也沒發(fā)出聲音。下課鈴響了，清脆悅耳，解老師拿起講臺上的書，揮手讓我們下課。教室里熱鬧起來，我們擁著擠著跑出教室，去操場上玩耍，剛剛的事早就忘到了腦后。
　　 星期天下午，我和母親去地里干活回來，路過解老師的家，看到解老師在院子里擺弄她的花。母親親熱地與解老師打著招呼，贊美她的花漂亮。兩個人站在門口聊了起來，不知怎么聊到了我上學的事，我聽到了“老太太拐棍”幾個字，還有兩個人的笑聲，沒等母親說完話，我一個人離開了。
　　 這之后的一段日子里，母親將“老太太拐棍”這件事常拿來說給人聽，說的人和聽的人都會哈哈笑上一陣。每次，我都會遠遠地躲到一旁，心情低落。她們不會想到，這件事會成為我的心結，要在多年之后才化解。
　　 四年級的一次作文課上，趙老師要我們寫一篇關于植物的作文。農家孩子，對于植物是熟悉的，地里的莊稼，路邊的野花，園里的蔬菜，都是植物。我寫了辣椒，其中一句是這樣的：“辣椒羞答答的躲在葉子下面?！弊鳛榉段模w老師要我在全班同學面前朗讀，我猶猶豫豫站起來，低著頭，小聲地讀起來。教室里很安靜，只有我的朗讀聲回響在教室里。讀到一半時，忽然回想起“老太太拐棍”的往事，深深地自卑感讓我讀不下去，只好將頭埋得更低。趙老師親切地鼓勵我繼續(xù)讀下去，讓同學們一起來學習我的作文。沒有人記得“老太太拐棍的故事”，它是我心里的一個心結。那次朗讀后，心結在慢慢打開，語文課成了我最喜歡的學科，人也變得自信起來。
　　 讀中學時，我每天要步行二十里路上學，一輛自行車要兩百來塊錢，家里條件不好，一時拿不出錢來買自行車。路上遇見同學騎著自行車從我身邊經過，心里羨慕得不行，盼著自己也能有輛自行車。
　　 六月的天像小孩子的臉，說變就變，剛剛晴好的天空，忽然之間涌起大片的黑云，迅速地占滿整個天空，像只黑色的鍋底扣在上面，一點點壓向大地。隨之刮起一陣急風，大顆的雨點隨之落下。我走在放學的路上，被突然變化的天氣嚇壞了，看看四周，沒有一個人。路旁田野里的莊稼，在風中倒倒伏伏，雨點落樹葉上，發(fā)出沙沙聲響。我開始奔跑，風聲和雨聲在耳旁劃過，心里只有一個念頭：快點回到家里。
　　 奔跑中，一輛自行車擦身而過，車速忽然慢了下來，“快上來，捎你一段?！彬T車的人扭頭喊了一句。我剛剛遲疑的腳步又快了起來，飛奔到自行車旁，蹦上了后馱架。他是我們的班長劉欣，學習成績優(yōu)秀，平日沉默寡言。兩年里，我們從未講過一句話，但從心底，我對他有著一種信任和好感。風雨中他拼力地蹬著自行車，我真想自己的體重再輕些，那樣，他蹬起來會輕松些。
　　 雨過天晴，我繼續(xù)走路上學，想到父親答應要給我輛買自行車，腳下的步子變得輕快，急于趕到學校，與同學們分享我的快樂。當我走進教室里，感覺氣氛有些微妙的變化，梅子與幾個女同學聚在一起說著悄悄話，目光在我和劉欣身上轉換著。劉欣同往常一樣，埋頭在本子上寫著字，神情專注，有時眉頭會輕輕一蹙，一定是遇到了難解的題目。我喜歡看他專心學習的樣子，在他的影響下，我能很快沉下心來學習?？墒悄翘欤乙恢膘o不下心來，想到梅子的目光，感覺有什么事情要發(fā)生。
　　 很快，劉欣雨天送我回家的事在班里傳開了，我應該是最后一個知道的，或許還有一個人不知道，應該是劉欣，他一直是兩耳不聞窗外事，只安心讀書。我想，那天如果遇到的是別的同學，劉欣一樣會送她們回家，青春期里的女孩兒們，總會生出各種奇怪的想法和心思。我又氣又急還有一點委屈，與梅子狠狠吵了一架，事情很快傳到了班主任王老師那里。
　　 我忐忑不安地去了王老師辦公室。要知道王老師性格嚴厲古板，在我們班級里，同學們穿著樸素，男女同學之間不講話，界限分明。在教學上，王老師極為認真負責，常在星期天免費給我們補習功課，我們對他又敬又怕。他常掛在嘴邊的一句話：“決定你們命運的時候到了，要努力學習?！蔽覀冞@些農家孩子，想要走出村莊，擁有與父輩不一樣的人生，必須努力拼搏，就像劉欣一樣，每一天都在埋頭苦讀。我站在王老師辦公桌對面，低著頭，等他問話，一頓批評是逃不過了。
　　 王老師從面前的一張試卷上抬起頭，從口袋里掏出一支煙，劃燃火柴點燃，嚴肅的表情慢慢緩和下來，指著試卷上的錯處問我，知道哪里錯了嗎？不該錯的地方出了錯，要知道如何改正。我沒出聲，只是把頭壓得更低。這時，物理老師走了進來，一邊把手里的書放在桌子上，一邊看向我們，笑著問道：怎么？考砸啦？王老師呵呵笑了幾聲，將試卷折起來交給我，要我回到教室里，修改試卷上的錯題。我剛剛走出辦公室，聽到了物理老師的問話：是不是早戀了？成績下降這么多。我心里一沉，不由得停住了腳步。沒有，孩子大了，總會有點心事的，最近功課緊，成績下滑也正常。聽到王老師的話，我的鼻子有些發(fā)酸。他的理解與愛護讓我感動又羞愧，從始至終，他沒問及我與梅子吵架的事，只以試卷上的錯題加以點醒。
　　 我沒回到教室里，而是徑直走到操場。上課時間，操場上很安靜。在它的北面，是一排高大挺拔的白楊樹，濃稠的葉子在風中輕輕搖擺，發(fā)出的聲音像是一支柔和的樂曲，使我浮躁的心慢慢靜下來。尋得樹下一片蔭涼，抬頭看綠得發(fā)光的葉子，看晴空下寬闊的操場，不遠處的一排排教室，回想著兩年多在一起讀書學習的情景，恍然間感覺時光飛逝得好快。還有不到一年的時間，我們將畢業(yè)離校，去接受命運的安排，不知道多少年后，我們還記不記得彼此?；叵肫鹎酀哪耆A里，我們曾一起讀書，一起奔跑在操場上，曾偷偷地喜歡過一個人，無關愛戀，那只是青澀年華里，單純而美好的喜歡與欣賞。
　　 下課鈴聲響了，清脆而急促。我收回思緒，轉身朝教室走去。陽光、微風、白楊樹，還有我們的青澀年華，一切都是如此美好，充滿著生機與力量。