
【丁香·花開】意想不到的收獲(散文)
今年麥子收割完,一粒沒(méi)留全部售出,竟獲得了意想不到的收獲,這令我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到。說(shuō)實(shí)話,做夢(mèng)都沒(méi)想到在今年干旱十分嚴(yán)重的情況下,麥子能打這么多,能賣這么多錢。
去冬今春,天氣干旱異常,據(jù)資料記載,這是歷史上旱情最為嚴(yán)重的一年。以往大雪紛飛的冬天,整整三個(gè)月,只飄了兩次零零星星的雪花;過(guò)去常說(shuō)“干冬濕年”,可今年的春節(jié),也在干燥的氛圍中度過(guò)。
春季,人們常說(shuō)“春雨貴如油”,可今年這“油”實(shí)在太貴了。用農(nóng)民的話說(shuō),比飛機(jī)上的油還貴。又是整整三個(gè)月,天空落下的雨連公路上的塵土都?jí)翰蛔?,更別說(shuō)滋潤(rùn)大田了。公路兩邊原本生機(jī)勃勃的花花草草,被旱得失去了往日的色澤;蘋果樹花、桃花被太陽(yáng)暴曬得干巴巴的,沒(méi)了往日艷麗的色彩,那些描繪桃花盛開村莊的歌曲,似乎也沒(méi)那么完美了。
田野里一片片翠綠的麥子,在旱魔肆虐下,也褪去了往日鮮嫩的顏色。地塄邊、村頭樹旁的麥子,早已旱得卷起了葉子,有些即便出穗,也空空如也,麥穗干巴巴的,許多還出現(xiàn)了干尖現(xiàn)象。農(nóng)人站在地頭,仰望天空,長(zhǎng)嘆一聲,直念叨“老天不長(zhǎng)眼,下雨比下油難”。不少善男信女禱告、燒香、磕頭,向上蒼求雨,可老天卻像睡著了似的,無(wú)動(dòng)于衷,沒(méi)有一點(diǎn)憐惜農(nóng)人的意思。
時(shí)間一天天過(guò)去,萬(wàn)物在干旱中艱難生長(zhǎng),從初春到初夏,再到麥子灌漿成熟,老天始終沒(méi)下一滴透雨。農(nóng)人更是心急如焚,眼看一年的收成就要打水漂,再看看那太陽(yáng),越曬越“精神”,大地仿佛置身蒸籠,老天爺好似在考驗(yàn)著這片土地,考驗(yàn)著身處水深火熱之中的農(nóng)人。
不知不覺(jué),夏收時(shí)節(jié)到了,收割機(jī)冒著煙駛向麥田,農(nóng)人開始忙碌著收獲成熟的麥子。俗話說(shuō):“谷黃糜黃,繡女下床?!贝蠹叶荚趽屖?,生怕錯(cuò)過(guò)時(shí)機(jī)。
可天似乎跟農(nóng)人開了個(gè)天大的玩笑,一直干旱無(wú)雨的天,突然下起雨來(lái)。此時(shí),有的農(nóng)人麥子還沒(méi)開始割,有的割了三分之一,有的割了不到一半。我只有三畝多地,一分地都沒(méi)來(lái)得及收割。
這雨一下就是三天,收了麥子的人歡天喜地,沒(méi)收的人愁眉苦臉,大家又開始怨天怨地。老伴在西安幫著帶孫子,一看天下雨,不停地打電話詢問(wèn)麥子的收割情況,有時(shí)一天能打三四個(gè)電話,問(wèn)的我都煩了。她還不停催問(wèn)她什么時(shí)候回來(lái),擔(dān)心下雨影響麥子。我心想,過(guò)去十七八畝麥子你回來(lái)收一下還有必要,現(xiàn)在就三四畝,小菜一碟,何況今年天旱,麥子收成肯定不好,沒(méi)必要回來(lái)折騰,還能省點(diǎn)路費(fèi)。
我這三畝一分地分成兩片,大家一起收割我就跟著收,別人不收,我一家也不好單獨(dú)行動(dòng)。
天終于放晴了,我和鄰居不約而同,趕緊去收割麥子。老話說(shuō):“久旱有久雨?!闭l(shuí)知道天氣還會(huì)怎么變。
兩片地不到兩小時(shí)就收完了,收割機(jī)師傅都說(shuō),按照今年這旱情,沒(méi)想到收成還挺不錯(cuò)。就這么點(diǎn)地,我沒(méi)讓老伴回來(lái)。
人常說(shuō):“天就像麻婆的臉,說(shuō)變就變?!边@話一點(diǎn)不假。早上還萬(wàn)里無(wú)云、太陽(yáng)高照,正是曬麥子的好天氣,可半上午就陰云密布,夏風(fēng)驟起,頗有“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”之勢(shì)。
我收的兩片地麥子,一片倒在大門前的街道上曬著,一片倒在通往冀東水泥的大路上。好在有關(guān)部門體諒農(nóng)民,農(nóng)忙時(shí)節(jié)不阻攔曬麥,還開著巡邏車提醒大家注意安全,我打心底里感謝政府對(duì)農(nóng)民的支持。
沒(méi)有太陽(yáng)的天氣,實(shí)在讓人著急,與其說(shuō)是曬麥,不如說(shuō)是晾麥。濕漉漉的麥子鋪在路上,要是被重型車一碾,就成“麥餅”了,那可就全廢了。我小心翼翼地把濕麥推成窄窄的一溜,想盡辦法避免車輛碾壓,還不停地用曬耙翻動(dòng)晾曬。抬頭看看天,陰沉沉的,云朵把天空遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),夏風(fēng)不緊不慢地吹著,還好沒(méi)下雨。涼爽的天氣里,放眼望去,大田里三三兩兩的老人在拾麥穗,不遠(yuǎn)處,一臺(tái)收割機(jī)還在轟鳴,地中間停著兩輛“蹦蹦車”,一位頭戴草帽的中年男子正指揮著收割機(jī)作業(yè)。
曬麥場(chǎng)上,麥子一片一片晾得比較分散,我騎著摩托車來(lái)回奔波,照看兩邊的麥子。有句諺語(yǔ)說(shuō):“天不遂愿了,神仙也沒(méi)法?!?br />
后來(lái)還不錯(cuò),太陽(yáng)斷斷續(xù)續(xù)地出來(lái)了。本應(yīng)兩天就能曬干的麥子,因?yàn)殛幪?,硬是曬了四天。村上的人還打趣說(shuō)我是騎著摩托車曬麥,可把人折騰壞了。
麥子終于曬干了,一賣才知道具體收成。兩片地總共3.1畝,產(chǎn)量3184市斤,畝產(chǎn)剛好過(guò)千斤。我大吃一驚,萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到大旱之年,產(chǎn)量還能破千。我忍不住念叨:地真是個(gè)寶、地真是個(gè)寶呀。
第一車麥子每市斤賣1.18元,第二車賣1.17元,全部賣完,總共收入3734元。村上其他農(nóng)戶的小麥產(chǎn)量有高有低,大家都說(shuō)今年天大旱,這收成是“片片田”(產(chǎn)量不均)。
說(shuō)真的,我原本估計(jì)今年麥畝產(chǎn)最多也就是個(gè)五六百斤,做夢(mèng)都沒(méi)想到,在歷史罕見的大旱之年,畝產(chǎn)竟然能上千。
農(nóng)民大多賣了麥子,又忙著種上玉米或豆類,我也種了一片一畝多地。農(nóng)人忙完后,大家坐在村頭的大槐樹下,天南海北地聊著,聊今年干旱中的豐收,聊去年的收成,聊往年因半個(gè)月陰雨淋壞麥子的悲傷。有位八十多歲的老人還聊起了民國(guó)十八年的饑荒。
不知不覺(jué),槐樹下的人越聚越多,本家三嬸又拿來(lái)幾個(gè)凳子,讓上了年紀(jì)的人坐著。大家又聊起黨的富民政策、扶貧政策,還有村里的道路硬化、村容村貌變化,自來(lái)水通到每家每戶,街道兩旁的路燈,門前的花壇等等。
聊著聊著,大家越說(shuō)越起勁。八十八歲的二爺感慨道:“我活到這把年紀(jì),從沒(méi)見過(guò)這么好的光景?,F(xiàn)在國(guó)家不僅給我發(fā)養(yǎng)老金,前幾年還發(fā)高齡補(bǔ)貼,我得再多活幾年,好好享受國(guó)家的好政策?!比乓步舆^(guò)話茬:“連土地都眷顧咱,今年天這么旱,畝產(chǎn)還能有七八百斤到一千斤的收成?!?br />
正聊得熱鬧,三嬸從家里抱來(lái)一個(gè)二十斤左右的大西瓜,說(shuō)這是兒子前兩天回來(lái)收麥時(shí)買的,老兩口吃不完,拿出來(lái)讓大伙一起分享。
說(shuō)完,人們都笑了。這笑聲飽含歡樂(lè)、喜悅,還有豐收后的激動(dòng),這笑聲飛向了天空,驚飛了樹上的鳥兒,嚇跑了一旁的小狗。這一年的收成,真是一個(gè)意想不到的收獲。
(原創(chuàng)首發(fā))