在數(shù)千年的繁衍生息過程中，以地坑窯洞為代表，故鄉(xiāng)人將掘穴而居演進到極致。窯洞不僅是遮風擋雨、安放身心的居所，更是上演人生喜怒哀樂、愛恨情仇的舞臺。盡管隨著時代的飛速發(fā)展，故鄉(xiāng)人大都走出窯洞，住進紅瓦磚墻的平房或鋼筋水泥架起的樓房，窯洞日漸式微。但窯洞以及生活于其中的人和事，仍然常常出現(xiàn)于我的記憶深處。
　　 矗立深厚的黃土之中，弧形拱頂，拱形門洞，寬度、高度三米有余，進深十米左右，這大約就是一孔窯洞的基本數(shù)據(jù)。若論面積，相當于一間20到30平方米的房間。而支撐這居所在大地屹立不倒的，不是磚石木材，更不是鋼筋水泥，而是深厚而質(zhì)優(yōu)的黃土。所以，走進一孔窯洞，你其實就是走進了黃土內(nèi)部，放眼四周，除了黃土再無一物。這種與大地渾然一體的居所，充分吸收了地氣，凝聚了地脈精華，呈現(xiàn)出冬暖夏涼、低碳環(huán)保、抗震性強等特點。
　　 昔日老家人居住的多是在地面向下挖掘一個方形深坑，然后在坑壁四周挖掘窯洞，形成一個類似四合院布局的院落，這叫地坑式窯洞。還有依山坡或土崖挖掘、窯前有開闊場地的靠崖式窯洞。另外，還有一種用土坯或磚石砌筑于開闊土地上，獨立于山體或崖壁的窯洞。
　　 故鄉(xiāng)缺水更缺林木，連一些地方隨處可見的石頭，都深藏于溝壑和山嶺深處，唯一不缺的就是土層深厚、質(zhì)地均勻的黃土。在經(jīng)濟不發(fā)達、交通不便利的年代，唯一能找到的棲居形式，就是挖坑掘窯，并在力所能及之下，力求將這樣的居所修建的更科學(xué)、更敞亮、更舒適。
　　 挖建一院地坑莊子，雖然無需準備木石磚瓦等建材，比蓋一片土木結(jié)構(gòu)的房子省錢，但也不是一件容易的事。家境好一點，經(jīng)濟上有點承受力的人家，都要請一些有技術(shù)、有力氣的匠人集中施工，修建一處莊院快則幾個月或半年就可完成。而那些家里男勞力多或者生活拮據(jù)請不起匠人的人家，則利用農(nóng)閑時間，一家人像愚公搬山一樣，一點點地挖、一點點地搬，修好一處地坑莊院最快也得一到兩年。我二伯家的新莊子，就是在二伯的帶領(lǐng)下，幾個堂哥、堂弟利用農(nóng)閑時間，一點點挖掘的。挖好后，我二伯和老二、老三搬了進去，而老大一家還是留在了老莊子。
　　 地坑窯洞雖然受條件所限，顯得昏暗不夠敞亮，甚至有些土氣，但老家的人們同樣愛美、追求美，并創(chuàng)造著美。如果你去過我的老家，你會發(fā)現(xiàn)許多人家的地坑莊院里，都建有或大或小的園圃，里面種植著各種樹木和花草。有些莊院里的花木經(jīng)年久月，不僅蓊郁蔥蘢，看起來賞心悅目，個別樹木還會冒出地坑院子，在很遠的地方就能看到那一叢綠蔭。
　　 對于窯洞里的美化裝飾，在物資匱乏、生活拮據(jù)之下，人們除了用草泥抹窯洞內(nèi)部及窯口墻面之外，最常用的辦法就是用舊報紙裱糊窯洞的墻壁。每到新年來臨之前，村上大隊、學(xué)校里積攢的舊報紙就成了搶手的寶貝，許多人家拿來將炕頭及箱柜之上的窯墻裱糊一番，再貼上幾張當時最普遍的樣板戲《紅燈記》《智取威虎山》《沙家浜》等宣傳畫，使昏暗的窯洞多了幾分亮麗色彩。更有家里兒子結(jié)婚，給新人居住的窯洞吊頂?shù)模瑢⒒⌒蔚捻斪兂善矫娴捻?，再糊上白紙，貼上各種彩紙，在當時的條件下算得上時尚而喜慶的裝飾。記得我上小學(xué)的時候，有一段時間癡迷上了畫畫。新年之前趕集時，從供銷社買了一幅反映“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的宣傳畫，又買了紙、鉛筆和水彩顏料，回家后貼于墻上，整天照著畫描摹。最后畫成啥樣已經(jīng)記不清了，但卻在這個過程中學(xué)會了調(diào)色。
　　 故鄉(xiāng)的人出生時呱呱墜落于窯洞的土炕，一生不過百年的歲月里，忙忙碌碌休養(yǎng)生息于窯洞之中。一些窯洞不知住了多少輩人，窯頂已經(jīng)被生活的煙火熏得烏黑發(fā)亮，我外婆家的主窯就是這樣。從我能記事起，外婆就一直住在這孔窯洞里。她在這里養(yǎng)育了我母親、小姨和六個舅舅，可謂子女滿堂、勞苦功高。除了這孔窯洞，從外婆家的地坑莊院，向外走過一個胡同，出了一道門就到了前院。前院是開放式的，一條土崖上挖掘四孔窯洞，并在窯前筑了土圍墻，墻外是一片荒原，遍布著莊稼和一些荒草地，再遠方就是溝壑。
　　 有一年因連續(xù)陰雨天，外婆居住的窯洞后面被積水浸泡而一度塌陷，站在窯里，都可以看到外面的天空。母親和舅舅們多次勸說外婆搬家，外婆說什么也不愿離開住了幾輩人的地方。后來，幾個舅舅找來一堆打墻的圓木和幾把石錘，從較遠的地方拉來一車車黃土，一點點又把塌陷的地方補了起來，只是窯洞比原來小了許多。這以后，再也沒有出現(xiàn)過問題，外婆在那孔窯洞里直住到離世。至今，我的耳畔還常常回蕩著舅舅們修窯時，那一聲聲石錘夯土的聲音，眼前會浮現(xiàn)外婆那富態(tài)慈祥的笑容。
　　 人們都說窯洞“冬暖夏涼”，沒有住過窯洞的人對此可能沒有什么印象。兒時貪玩的我，即使在酷熱的夏日，也常常與伙伴們瘋跑于烈日之下。玩累了，汗流浹背地回到家里，在窯洞鋪著竹席的土炕上一躺，不大一會兒身上的汗水就會消散。那滋味比在城市的樓房里吹空調(diào)舒服多了。到了冬日，室外天寒地凍，滴水成冰，不論何時，帶著一身寒氣走進既沒有暖氣、也沒有取暖煤爐的窯洞里，只要坐上熱炕頭，一會兒暖流就會涌遍全身，凍僵的手腳也暖和了、靈動了。
　　 打記事起，我兒時生活的大多數(shù)場景，幾乎都和窯洞有關(guān)。窯里的光陰比別處要慢些。早晨的太陽斜斜地照進窯口上下的窗戶，在地上和炕頭照出金箔般的菱形圖案，塵埃在光柱里跳著細碎的舞。我總愛趴在炕頭的窗沿上，看窗外核桃樹上的麻雀嘰嘰喳喳、飛來飛去?？斓秸绲臅r候，陽光隨著跳動的塵埃，慢慢地消失在視野里，退到了室外，最后消失在莊院的女兒墻上。到了月朗星稀的夜晚，月光從窯口頂上的窗戶照射進來，先是在窯內(nèi)的地上撒一方銀輝。等到半夜醒來，那銀輝已經(jīng)越過了灶臺，落在炕沿。朦朧中，祖母還在月光和燈光里，搖著手中的紡車勞作。我神伸懶腰，似乎要伸手抓一把月光，繼續(xù)進入未完的夢鄉(xiāng)。
　　 這些情景，在我以后的人生歲月中，總是反反復(fù)復(fù)地浮現(xiàn)于腦際。
　　 對于昔日故鄉(xiāng)的人們來說，一生的光陰，就是這樣在窯洞的日月輪轉(zhuǎn)中度過。窯洞即人生，人生亦是窯洞。我的祖母、外婆以及那些早已遠去的先人們，就是在這樣的窯洞中養(yǎng)育兒女、休養(yǎng)生息。他們一生的喜怒哀樂，經(jīng)受的艱辛、勞累甚至病痛，都深融窯洞的每一寸黃土，成為大地的一部分，與日月同在。