我是七歲上學的，從小學到初中都在同一所學校，中小學混雜在一起。一路走來，風風雨雨發(fā)生了多少大事、小事、好事、窘事，很多已經(jīng)模糊，很多淡出了記憶，但對每天下午的課外活動的記憶卻愈發(fā)清晰，仿佛就在昨天。
　　 一到課外活動，同學們抓子的抓子、踢毽的踢毽，打陀螺的，推鐵環(huán)的，跳繩的、打紙四角的，斗擊的，五花八門，要咋開心有咋開心，這些都不足以談，最忘不了的是同學之間的互相探問：今天晚上有電影沒有？在哪個村？放什么片？只要一見對方搖頭，就像是霜打的茄子一樣，情緒一落千丈，但一聽說有電影，小朋友們高興得跟打了雞血似的，奔走相告，那擴散速度不亞于現(xiàn)在的抖音平臺，一眨眼功夫，全校都知道了。
　　 放學回家的第一件事兒就是做作業(yè)，根本不用奶奶催父母逼。趴到石桌上老老實實地寫，尿憋著也先忍著，自覺自愿，只要作業(yè)一做完，晚飯后自由支配的時間就是自己的了。
　　 天還沒黑，我就慌了手腳，心海里就開始掀風起浪，不停地問奶奶：飯怎么還沒熟？鍋里放著紅薯干，鍋一開，奶奶就把玉米糝放到鍋里，我心急火燎，拿上勺子就到鍋里撈紅薯干，可不管鍋里的飯熟不熟。我緊趕慢趕，但是還是慢半拍，一會兒小胖來催，一會兒大彭來喊，沒辦法，我端上碗就跑，奶奶扯著脖子喊也沒用，我一邊走一邊吃。
　　 我最反感小胖的虛偽，表面看小胖大大咧咧的，其實他言不由衷。見我狼吞虎咽的樣子，他有些眼紅，但他不明說，而是正話反說：“紅薯干有啥吃頭，少吃一兩口，肚子也不會餓個坑?！贝笈淼怪眮碇比ィf：“有福同享有難同當，來一塊，大家一同分享。”大彭有了，小胖自然也少不了，但他總是得了便宜還賣乖：“我本來吃的飽飽的，看在大彭說話的份兒上，就和你們同甘共苦吧。”
　　 聽聽，他沾了光，不領(lǐng)情也就算了，還自詡自己是助人為樂，讓人聽了不撓也笑。
　　 分完了，吃完了，我們就把碗放到路邊的麥兜里。
　　 有了第一次就會有第二次，大彭、小胖也都這樣干過，回到學校，小朋友們也都沾沾自喜，炫耀自己這種別出心裁的小聰明，只不過是藏碗的地方不同而已。我吃過別人的芋頭、餃子，別人也吃過我的紅薯干、蘿卜塊、煮玉米，很多東西分不過來時就掰開，我們稱之為共產(chǎn)主義。大彭的爺爺經(jīng)常給大彭講《水滸》故事，大彭稱之為梁山好漢。
　　 歲月見證了我們孩提時的天真，歲月也見證了這種天真所養(yǎng)成的懶惰習慣，直到現(xiàn)在我們帶著農(nóng)具下地干活，回家時先找個隱蔽的地方把農(nóng)具一藏，就大搖大擺地離開了。就像當年把碗藏到路邊的麥兜里，回來時再拿一個樣。
　　 丹江河道的農(nóng)村娃無緣于電影院的浪漫，所能享受到的是這種免費的露天電影，有時候一大群孩子說說笑笑能跑上十來里。很多時候，我們?nèi)顼L似電地到了電影場的時候，天還沒有完全黑下來。先是環(huán)顧一下四周，看場上有沒有同學，尤其是女同學，一旦哪個女同學進入了視野，就向同伴們介紹她的情況，當然是專挑她的短板，不是說她的家庭背景，就是說她的膚色、個頭、小辮、衣服等等不盡人意之處，為此，在班里我們經(jīng)常打聽女孩子的秘密，也有時候趁人不備時偷翻她們的桌兜。女孩子們也一樣，專愛搜集男孩子不陽光的一面：如誰誰尿床了，誰誰被父親打了，誰誰穿他姐姐的褲子不害臊了，誰誰下丹江河道洗澡了等等，也等著在電影場相遇時詆毀我們這些“小帥男?！?br />　　 人們陸陸續(xù)續(xù)朝這里趕來，有爺爺奶奶領(lǐng)著孫子的，有年輕的媽媽背一個抱一個的，也有的拎著板凳或抱著蒲團的，都想找個最理想的位置，一時間電影場上大呼小叫的。
　　 我們來得早，本來能夠占到好座位，可小胖偏不，他要跟著放映員，我們只好也步人后塵，幫忙搬桌子，掛銀幕，干力所能及的活兒，只有這樣，伸手摸一摸放映機的主要部件才是順理成章的事兒。
　　 早年間放電影用柴油機發(fā)電，放映員把柴油機搖開后，電燈時明時暗，不過一會兒就好了。用電以后方便多了，我們都等著放映員調(diào)試鏡頭，把小手伸到光線中亂動，抑或伸一伸頭，看銀幕上自己的杰作特過癮特刺激，盡管很多人嗤之以鼻，我們卻不顧他們的感受，鬧夠了，就等著電影開始了，只要一看到熠熠生輝的金色五星在銀幕上出現(xiàn)，聽到那緊湊的旋律，我們都歡呼，因為八一的電影大部分都是戰(zhàn)爭片，看著驚心動魄，心潮澎湃。如果遇到拉拉雜雜的故事片或戲劇片，我們老實不到十分鐘，人來瘋小胖就要想方設法攛掇我們?nèi)ふ覍儆谖覀兊氖サ?，歪脖子樹、斷墻處、背影處的鐘臺上、碾盤處都是我們經(jīng)常光顧的地方，在這里我們可以隨心所欲。先是你掐我一下，我掐你一下，銀幕上玩的啥，誰和誰發(fā)生了矛盾，全然與我們無緣，只要有小胖在，你就別想弄出個子丑寅卯來，他的一門心思就是怎樣鬧出動靜來。
　　 電影放映途中若遇到停電，倏然間，天地一片黑暗，小胖就活躍開了，先是嗷嗷叫，接著用刺眼的手電在場上亂掃，聽到人群中的叫罵聲后，小胖更加得意了，開始打呼哨，仿佛以此來證明他的存在。若遇到年關(guān)前后，小胖更有手段，冷不丁放一兩個冷炮，當聽到有抱怨聲的時候，他才心滿意足。
　　 村里的孩子都知道跟著小胖只有挨罵挨打的份兒，有他在，看電影對我們來說是名不符實，現(xiàn)在想起來當時看電影也只是個借口，少了小胖這樣的人就沒有陣勢，到了學校和同學們相互談論看電影時說話時底氣就不足。
　　 不過，也不是小胖次次陰謀都能得逞，他吃過苦頭。他不老老實實看電影，卻偏喜歡裝模作樣，他說前面的人擋住了他，要找個墊腳石，他去扒人家斷墻處的土坯，不想讓蝎子給蟄住了，疼得他哇哇大叫，哭爹喊娘的。另一次是正放電影的時候，天邊一個悶雷響過，很快就狂風大作，我們急忙往家跑，小胖捷足先登，一不留神跌進了人家的糞池中，在屎尿中亂撲騰，我、大彭和村里其他幾個小伙伴費了九牛二虎之力才把他拉上來，雖然他沒有親口品味到屎尿的滋味兒，他身上散發(fā)的氣味兒讓我們一路上捂緊了鼻子，一連好多天小胖一直情緒低落，因為他一到校，女生們就朝他指指戳戳，弄得他灰頭灰臉的。
　　 嚴格地說我們看電影是項莊舞劍，圖的是無拘無束的撒野，然而，事情往往都有兩面性，玩夠了，狂夠了，回到學校就不一樣了，最擔心事兒不想讓其發(fā)生還是發(fā)生了，老師們讓寫觀后感作文，高年級、低年級基本上都寫。很多同學只有大眼瞪小眼的份兒，咬著筆桿難下筆。小胖倒顯得很輕松，甚至左顧右盼沾沾自喜道：“寫觀后感還不容易？寫100遍‘觀后感’三個字也能湊足三百字?！彼€(wěn)坐釣魚船，自有他的定海神針鐵。
　　 好也罷，害也罷，總算把老師布置的作文上交了，小胖的作文《觀電影（小兵張嘎）有感》還被語文老師當做范文讀給我們聽：“吃過晚飯后，我們幾個女孩子相約去看電影……”
　　 班里的同學都捧腹大笑，有幾個女孩還笑得咳嗽不止，很顯然，不知道是他高年級的姐姐有意出他的洋相還是無意而為之，讓小胖無地自容得真恨不能有個地縫鉆進去。更悲催的是小胖有了一個新的綽號叫“女孩子”，女孩子一直陪伴他到初中畢業(yè)。
　　 丹江河道的鄉(xiāng)下放電影，口口相傳就是海報，當然也會遇到虛假信息。同學們真能發(fā)揮，一旦撲了空，就不說自己沒看電影，只說是看了《白跑游擊隊》。遇到受了老師的批評或挨了父親的打的掉鏈子事兒，其他同學張口就來：“喲，看電影《英雄趙連山（照臉扇）》了吧？”
　　 一路走來，看過的電影說不上來有多少，具體到某一部電影，能完整地說出它的情節(jié)的更是微乎其微。對我們來說，看電影圖的那個氛圍，圖的那個情懷，圖的那份樂趣。
　　 往事總是在不經(jīng)意間在記憶的籬笆縫隙里留下斑駁，有的漸行漸遠，回首卻踏破鐵鞋無覓處，有的還能回放，但是卻失去了曾經(jīng)的韻味，唯有記憶的硬盤里存下的那些天真滑稽的碎片偶爾粘貼起來，又成了鮮活的美輪美奐的童年，追逐流逝的時光又成了當年上下奔波的看電影。