歐洲六國行，一個突出的感受，教堂多，廣場多，古城堡多，除此，高大精美的凱旋門也給我留下了深刻印象。
　　
　　 一、勝利之門與暴力陰霾
　　 說到凱旋門，絕對避不開羅馬現(xiàn)存的三座。歐洲六國行的第五天，我們游覽了意大利古羅馬廣場，這里簡直就是一座巨大的露天博物館，承載著凱撒神廟、元老院、維納斯神廟、羅馬神廟等眾多古遺跡。
　　 坐落在古羅馬廣場的三座凱旋門，相隔不遠(yuǎn)，相互呼應(yīng)。建成于公元81年的提圖斯凱旋門，是羅馬皇帝圖密善為紀(jì)念哥哥提圖斯占領(lǐng)耶路撒冷而建；塞維魯凱旋門，建成于203年，是塞維魯為紀(jì)念他及他的兩個兒子打敗安息而建。兩座凱旋門都是擴張遠(yuǎn)伐的見證。
　　 我們著重說說君士坦丁凱旋門。廢墟上的斗獸場倚仗它的古老及造型的別致吸引著成群結(jié)隊的游人。聳立在一旁的君士坦丁凱旋門，同樣威威武武，同樣吸引著眾多的來客。同行旅友們爭相拍照，一定要在這座古老的拱門下留下珍貴的紀(jì)念。我則不然，撇開它在建筑與藝術(shù)上的輝煌暫且不論，一座與戰(zhàn)爭有著密切關(guān)聯(lián)的功績碑，真的值得我們戀戀不舍么？
　　 ?君士坦丁凱旋門建成于公元315年。羅馬“四帝共治”晚期，君士坦丁與馬克森提烏斯為爭奪皇位，在米爾維安大橋一決雌雄。君士坦丁為慶祝在此次戰(zhàn)役的勝利，下令修建此凱旋門。
　　 高大的中央拱門及兩邊各一小拱門構(gòu)成了該凱旋門的基本格局。其正反兩邊覆蓋了密密麻麻的浮雕和雕塑。除收集了前代帝王所建紀(jì)念碑上的雕塑作品以外，最為著力的是設(shè)計了一幅長長的浮雕，它鑲嵌于凱旋門中部，并環(huán)繞凱旋門一周。它猶如一幅繪畫長卷，詳細(xì)刻畫了這場戰(zhàn)爭的不同場面。比如君士坦丁軍隊的進(jìn)發(fā)，兩軍隔空相望，虎視眈眈；兩軍城外對峙，劍拔弩張，以及君士坦丁軍隊取得勝利占領(lǐng)城內(nèi)的情景。這樣的設(shè)計，正營造著一種濃烈的戰(zhàn)爭氛圍，使得1700年后的我們，似乎還能嗅到當(dāng)年尸橫遍野的血腥，還能聞到當(dāng)年刀槍的錚錚砰響。
　　 還有更重要的，是掩藏在這座雄偉建筑背后的故事。為奪取和鞏固皇位，就在修建這座凱旋門的前前后后，號稱羅馬帝國“大帝”的君士坦丁，上演了一場場對自己親人慘絕人寰的血腥屠殺。先是干掉了老仗人馬克西米安，戰(zhàn)死了大舅哥馬克森提烏斯，接著處死了自己的親妹夫李錫尼，再接著弄死了親生兒子，最后，用浴室的高溫蒸死了現(xiàn)任妻子。
　　 君士坦丁凱旋門，它所投射出來的正是一位君主暴取豪奪的斑斑血跡。
　　 西方人大建凱旋門，從主觀上講，都是為君主歌功頌德，都是為著炫耀戰(zhàn)爭的勝利?？墒牵灰覀兗?xì)想，客觀上，凱旋門已由宣揚戰(zhàn)爭到了炫耀人類武力的層面，它已將戰(zhàn)爭合理化，它蔑視著人類的和平。某種意義上講，它將擴張、侵略和掠奪合理化。對于有些凱旋門，無論過去、今天的人們?nèi)绾螌λM(jìn)行粉飾，作為一個物象，它都無法撇開人類以暴力進(jìn)行擴張與掠奪這種行逕的牽絲連帶。從這些雄偉壯麗的建筑里，我們所窺見的，正是無數(shù)個戰(zhàn)場上將士們的鮮血，才澆鑄了這些建筑的雄偉壯麗。由此，我們還窺見到了一個事實：人類十分傾心于戰(zhàn)爭，人類十分熱衷于暴力。
　　
　　 二、征戰(zhàn)與擴張，人本性惡的最好詮釋
　　 拿破侖在訪問羅馬時，見到君士坦丁凱旋門曾忍不住大嘆：“雄偉壯觀！”1805年，拿破侖在奧斯特里茨戰(zhàn)役中大敗俄奧聯(lián)軍，拿破侖終于等到了為自己樹碑立傳的成熟時機，為紀(jì)念這次“三皇會戰(zhàn)”決定性的勝利，1806年，他下令修建舉世聞名的巴黎凱旋門。
　　 歐洲之行的第八天，我們專程來到巴黎市中心的星形廣場，只為一睹巴黎凱旋門的廬山真面目。凱旋門所聳立的地形就尤為獨特，它處在12條大街的匯合點，凱旋門的光芒，猶如星光一樣向四面八方散發(fā)；它的拱形之門，別出心裁，四個方向都有，創(chuàng)下了拱門的花樣之最；它上面同樣布滿了眾多的雕塑作品，同樣以戰(zhàn)爭為題材，刻繪了將士們出征、戰(zhàn)斗的場景。這是一座在世界范圍里首屈一指高大又雄偉的凱旋門。
　　 然而，巴黎凱旋門精美建筑的光環(huán)里，是英雄主義的贊歌，還是武力的炫耀？是要喚起人們對和平的向往，還是凸顯著對暴力的崇拜？還真值得我們仔細(xì)思量。
　　 拿破侖一生經(jīng)歷過無數(shù)次戰(zhàn)爭，對于這位富有軍事天才的法蘭西帝國皇帝，歷來存在不少爭議。比如，他可否算得一位致力于擴張與掠奪的野心家？我們僅從他遠(yuǎn)征埃及的一次軍事行動就能找到答案。埃及是連接地中海與紅海的戰(zhàn)略要地，拿下埃及，便可進(jìn)一步把手伸向中東和印度，拿破侖當(dāng)然要勢在必得。法軍占領(lǐng)埃及后，強征當(dāng)?shù)丶Z食及各類物質(zhì)，還在當(dāng)?shù)赝菩蟹▏姓贫龋O(shè)立了埃及學(xué)會。早在出發(fā)前，拿破侖就想到了要組織各個方面的專家隨同，事情一開始就端好了要去占有文化資源的架勢。如愿以償，回來的路上，他們一行載滿了大量的埃及文物與國寶。遠(yuǎn)征埃及的科學(xué)考察，雖然帶來了科研方面的成果，其實質(zhì)仍然是一種文化資源的掠奪。
　　 遠(yuǎn)征埃及的殖民擴張行為，是拿破侖一生征戰(zhàn)擴張的一個縮影，這也無形地投影在了巴黎凱旋門上，它從一個側(cè)面映射出當(dāng)年的巴黎凱旋門對和平的踐踏。
　　 誠然，戰(zhàn)爭，有正義與非正義之分，有侵略與反侵略之別?？墒?，歷史上有多少戰(zhàn)爭，不是統(tǒng)治者為了領(lǐng)土的擴張和勢力的拓展？又有多少戰(zhàn)爭不是侵略者與掠奪者肆意發(fā)起？某些君主占有與擴張的貪婪，正是無數(shù)戰(zhàn)爭的源起。
　　 貪欲、擴張與掠奪，是某些君主的愛好，更是帝國主義的本性。中華民族在近代遭受外國列強蹂躪的歷史，我們當(dāng)然是銘刻在心的。從1840年起，中國人民便一直在外來侵略勢力的鐵蹄下痛苦地呻吟。第一次鴉片戰(zhàn)爭，英政府為擴大鴉片貿(mào)易，發(fā)動了侵華戰(zhàn)爭，《南京條約》迫使中國割讓香港，賠款2100萬銀元；第二次鴉片戰(zhàn)爭，英法聯(lián)軍攻入北京，燒殺搶掠，焚毀圓明園；1900年，八國聯(lián)軍攻占北京，《辛丑條約》迫使中國賠款4.5億兩白銀；1931年，日本關(guān)東軍自導(dǎo)自演炸毀南滿鐵路，借機侵占了中國東北并全面侵華，1937年，在南京制造了慘絕人寰的南京大屠殺。
　　 在中國近代的一百年里，外國列強們時刻都想把中國這塊大魚肉置于他們的刀俎之間，帝國主義的貪婪又兇殘，在此演繹得淋漓盡致。
　　 俗話說，人為財死，鳥為食亡?？墒?，禽鳥從來不會因為生存而殺戮自己的同類。唯獨人類，為了擴張，為了掠奪，為了財富，他們會隨時發(fā)動戰(zhàn)爭。他們面對自己的同類，眼睛都不眨一下，毫不手軟地舉起刀槍。戰(zhàn)爭使得無數(shù)士兵白骨露野，使得多少百姓流離失所。擴張與掠奪，人類無休無止的侵略戰(zhàn)爭，最清晰最有力地為自己作著一個鐵證——人性本惡，人性本貪婪。
　　
　　 三、戰(zhàn)功門與孔子廟
　　 在西方人的世界里，在過去的一個時期，所建凱旋門甚多，有數(shù)據(jù)顯示，歐洲各地現(xiàn)存凱旋門超過100座。這從一個側(cè)面為他們留下了歷史上一些君主好戰(zhàn)爭好武力的證據(jù)。
　　 西方人炫耀勝利，渲染擴張，炫耀武力的性格，似乎有他的文化淵源。
　　 我們來看古羅馬城由來的傳說。公元前7至8世紀(jì)，阿姆利烏斯篡奪了胞兄的王位，并殺死國王之子，且阻止國王的女兒西爾維婭生育。當(dāng)西爾維婭生下一對孿生兄弟后，阿姆利烏斯又把兩個嬰兒裝進(jìn)籃子拋入臺伯河，籃子漂到岸邊，幸遇一只母狼用乳汁將兩兄弟哺育，后被一位獵人收養(yǎng)。幾經(jīng)周折，孿生兄弟殺死了阿姆利烏斯以報仇雪恨。外祖父重登王位，將臺伯河的七座山丘贈給孿生兄弟。沒有料到的是，其中的一個為獨霸這些地盤，殺死了自己的同胞，并以自己的名字為新城命名，羅馬由此誕生。
　　 先是國王遭胞弟的殘酷迫害，叔侄相殺，再是一對共過生死的孿生兄弟為了一座城，一方對另一方痛下殺手。一座有關(guān)新城由來的傳說，透漏出西方傳統(tǒng)文化中的血腥，人性的冷酷與殘暴。這樣的文化土壤，是否會潛移默化地影響或培育著人性中貪、殘、暴的一面呢？
　　 誠然，一個民族，當(dāng)然應(yīng)有她的英雄情結(jié)，當(dāng)然也要弘揚英雄主義?？墒?，我們的英雄用武之地，為什么不能選擇與天斗與地斗，而偏偏專揀與人類自身相互殘殺呢？
　　 關(guān)于這一點，我們?nèi)A夏民族有自己的性格。在我們民族古老的文化里，有《夸父逐日》、《精衛(wèi)填?！?、《女媧補天》的神話，這些故事都無一例外地表現(xiàn)了人類與自然的抗?fàn)?，而絕非人與人之間的相互殺戮。在大自然面前，主人翁或表現(xiàn)出一種頑強的意志和英雄氣概；或表現(xiàn)出對抗命運對抗自然的持久精神；或表現(xiàn)出了對抗自然的大無畏精神和舍己為人的品德。
　　 與西方人多建凱旋門“武門”不同，在我們?nèi)A夏九州之地，隨處可見“文廟”。據(jù)資料，我國現(xiàn)存孔廟約1600座，其中保存較完好的有300多座?？讖R是儒家文化的重要載體，它體現(xiàn)了人們對儒家以“仁”為核心思想的崇尚。儒家強調(diào)人與人之間的關(guān)愛與責(zé)任?！叭收邜廴恕?，這正是一個維系和諧社會的完美的倫理體系。
　　 我們?nèi)A夏大地還隨處可見關(guān)公廟。關(guān)公廟的核心在于體現(xiàn)人們對關(guān)羽忠義、仁勇精神的崇敬。關(guān)羽在中國傳統(tǒng)戲曲中，他是一張固定的紅臉，這是典型的忠誠符號。關(guān)羽的勇猛和正義，使他成為驅(qū)邪避兇的象征，也被民間選為門神，守護(hù)著家宅的平安。一位手持青龍偃月刀的武將，人們供奉它，只為效法他的忠誠，只為祈求一種家的平安，與炫耀武力沒有絲毫的關(guān)聯(lián)。
　　 華夏民族也有與戰(zhàn)爭密切相關(guān)的建筑——偉大的萬里長城?？墒?，它僅僅是為了把侵略者掠奪者拒之門外，這是一座人類阻止侵略阻止掠奪的最大豐碑。
　　 文化的差異，塑造著東方西方民族及個體性格的迥然之別。一方是平和，中庸，內(nèi)斂；一方是外向，擴張，好武炫功。
　　
　　 四、悲劇時代何時是盡頭
　　 人類的歷史就是一部戰(zhàn)爭史。尤其在人類社會進(jìn)入文明的前夜，那正是一個血與火的年代，是人類暴力肆意橫行的時代。
　　 著名哲學(xué)家李澤厚說：“暴力是文明的產(chǎn)婆?！北┝Υ呱宋拿鲿r代的到來。人類從早期靠暴力爭天下的時代，的確走進(jìn)了高度文明時期?？墒?，文明時代的人類依然高舉著戰(zhàn)爭大旗，依然持續(xù)著連綿不斷的戰(zhàn)爭。遠(yuǎn)的不說，我們單說人類進(jìn)入高度文明的近現(xiàn)代及當(dāng)代。比如，第一次、第二次全球性世界大戰(zhàn)；冷戰(zhàn)時期的局部戰(zhàn)爭：朝鮮戰(zhàn)爭，越南戰(zhàn)爭，中東戰(zhàn)爭；后冷戰(zhàn)時期的海灣戰(zhàn)爭，科索沃戰(zhàn)爭，阿富汗戰(zhàn)爭，伊拉克戰(zhàn)爭，等等。
　　 人類要徹底放下屠刀，實現(xiàn)永久和平，這，該是一段多么艱難曲折又是多么漫長的歷程哪！
　　 歷史學(xué)家剪伯贊對人類的和平充滿樂觀，他在《內(nèi)蒙訪古》一文中，引述了馬克思“世界歷史形式的最后一個階段，就是它的喜劇”這句話之后，接著寫到：“現(xiàn)在悲劇的時代已一去不復(fù)返了，出現(xiàn)在內(nèi)蒙地區(qū)的是歷史喜劇?！?br />　　 可是，人類歷史的車輪，前途是光明的，道路是曲折的。眼見幾十年來的世界形勢并不消停，局部地區(qū)依然上演著戰(zhàn)爭悲劇，人類這艘有史以來一直困于戰(zhàn)爭這個汪洋大海的諾亞方舟，何時才能渡向真正和平的彼岸呢？對人類的和平發(fā)展前景同樣不持消極態(tài)度的我，依然滿懷希望，依然翹首以盼。
　　 還是回到凱旋門的話題上來。僅僅為了戰(zhàn)場上僥幸活著回來的將士們從它的門下走一趟，人們?yōu)榱艘蛔鶆倮T大興土木，并為其精心裝飾。我始終不能明白，一幢沒有任何實際功能的建筑，人類為何如此熱戀它！好戰(zhàn)爭、頌戰(zhàn)爭、炫耀勝利的理念像個幽靈，死死地纏繞著人類不放！
　　 不過，在這種意義特殊的建筑里，我們似乎看到了它擺脫戰(zhàn)爭陰霾的曙光。1920年，巴黎人在巴黎凱旋門下增設(shè)了無名烈士墓，并點燃長明燈，人們以此開始呼喚和平。
　　 尤為值得一表的是，巴黎人在盧浮宮至香榭麗舍大街至星形廣場這條巴黎中軸的延長線上，建起了一座新凱旋門。
　　 新凱旋門之“新”，新在哪里？這座建成于1989年的凱旋門，完全是一種新時代的新氣象。首先是它完全擺脫了一直以來凱旋門的拱狀造型，它是一座巨大的極具現(xiàn)代感的立方體建筑。長寬各105米，高110米，足見其體量之大和它在造型上的摩登。其次是它的實用性。它集寫字樓、展覽廳、觀光臺于一體，它的頂部是舉行聚會的好場所，人們可以在這里休閑地觀光，遠(yuǎn)眺巴黎迷人的夜色。
　　 盡管，這座全新的建筑還是將它以“凱旋”二字冠名；盡管，透過它那寬大的門，沿巴黎中軸線遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，1806年的凱旋門正居其中，它似乎示意著人們朝著那段歷史，朝著過去了的戰(zhàn)爭時代追尋。但是，新凱旋門在以“門”這種建筑形式頌揚戰(zhàn)爭這一點上，它終于打破了自古以來的慣例，它完全摒棄了凱旋門作為戰(zhàn)爭勝利的象征意義，這，無疑是人類朝著真正和平的前方邁進(jìn)了一大步。
　　 圍繞著凱旋門及戰(zhàn)爭的話題說了半天，總覺得有些不輕松，或多或少會惹來心情的惆悵。文章最后，不妨以蘇軾的《滿庭芳·蝸角虛名》中的句子作個輕快的結(jié)尾。“蝸角虛名，蠅頭微利，算來著甚干忙。事皆前定，誰弱又誰強。”人之名也好，利也罷，若把它放到人類發(fā)展的歷史長河里，再大再多，它也只不過蝸角蠅頭。名利的得與失，得者未必強，失者未必弱。人世間，又何必要為功名用心良苦，急于刻碑銘傳？說起來它不過是一場白忙！
　　 （原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)）