
【江山·見證】【曉荷】高考之后(散文)
考完最后一場,我終于松了口氣,但心頭那塊巨石依舊還在。走出考場,故作輕松地和同學(xué)們打著招呼。坐車返校,回宿舍收拾東西,平淡地結(jié)束了這趟十余載的“寒窗苦讀”之旅。總覺得不該是這樣,但又覺得就該是這樣。從六歲入學(xué)至今,十幾年光陰轉(zhuǎn)瞬即逝,十年前種下的小樹苗,卻長成了一棵歪脖樹。
回到家,父親和母親都沒問我考得怎么樣?答案已在他們心中。
我知道結(jié)果必是落榜,但報志愿的流程還是要有的,哪怕只是走個過場。這是我作為學(xué)生尚存的最后一絲倔強(qiáng),一塊早已破爛不堪的遮羞布。
“是高考前發(fā)燒的原因嗎?烤糊了!”班主任略帶諷刺的打趣聲在講臺響起。同學(xué)們哄堂大笑。這句話像是朝我胸口重重一擊,迫使我噓了一口氣,搖了搖頭,撇了撇嘴角,這才卸去它幾分力度。今年夏天很熱,心頭卻是冷風(fēng)颼颼。我拿起筆在志愿表格上,重重地寫下幾所好院校的名字。
填報完志愿,我沒在縣城逗留,回家?guī)透改父牲c(diǎn)農(nóng)活,是唯一緩解負(fù)罪感的良藥。我獨(dú)自騎車走在回家路上。雖騎得很慢,但還是感覺縣城和家離得好近。路過馬沙西三干渠閘口,我停好車子,坐到閘門陰影里,倚著閘墩,望向湍急的河水。我看到母親戴著草帽忙碌在麥田里,汗水變成紅色,像河水一樣在母親臉上湍急地流淌,把母親的臉染得通紅。我看到父親健碩的臂膀泛著古銅色的光,汗水順著額頭上的溝壑,順著父親身上粗獷的線條奔涌,如驚濤駭浪撞擊著父親每一寸肌膚,沖擊著每一處健碩的肌肉。
別亂想!我不會自殺,我只想靜一靜,落榜的結(jié)果是意料之中的事,但我還是想靜一靜。想一想接下來要去干什么?和父母一樣在家務(wù)農(nóng)!從小到大,我看到農(nóng)活就犯愁,讓我和土坷垃打一輩子交道實(shí)在不甘心!復(fù)讀?就目前這個成績真沒那個必要!出去打工?嗯,這個路是當(dāng)下首選……但去哪里打工呢?做什么工作?這些年一直上學(xué),學(xué)沒上好也沒技術(shù),干什么呢?去廣東打螺絲,去工地上搬磚,還是……
從記事起,父親對我三天一大揍,兩天一小揍。有時候是我的原因,有時候只是父親心里不痛快。好在出氣筒不止我一個,還有滿院瘋跑的牛犢,那只愛拱墻的公豬,在院子里亂竄的豬崽子,就連兔子和雞都被父親特殊“照顧”過。有它們的分擔(dān),我童年倒沒留下陰影。上初中后,父親不再打我了,口頭暴力還是有的。想著接下來整個暑假要和父親在一塊干活,心里直犯怵。
記得祁同學(xué)說過,他去年暑假幫班上數(shù)學(xué)老師送雪糕,掙了不少錢?;氐郊?,第一時間打電話咨詢,知道老師還在招工。我和母親商量后,第二天,騎上家里那輛母親用來賣藕的人力三輪車,趕往縣城。從小要面子的我對這種拋頭露面推銷的工作有些排斥,但這是唯一避開父親責(zé)罵的路。走到校門口,心里五味雜陳。以前是來上學(xué),如今是來打工。來到數(shù)學(xué)老師樓下,把被褥放到臨時宿舍,沒有床,地上只有一張木板。在儲藏室里拉上雪糕箱子,雪糕箱子上貼著鮮艷的紅字“紅蘋果冷飲”,裝滿雪糕后,老師特意囑咐我,送完這些再回來拉。鑒于師生關(guān)系,算是無本經(jīng)營,賣完后才回來和老師清賬。
為讓自己看起來更專業(yè),我特意來到學(xué)校東面的百貨,花14元買了一個挎包。挎上包騎上三輪車,儼然有了一副小商販的模樣。我的推銷對象是門口放有冰柜的副食小店。
騎著人力三輪車,走在縣城街道上,還沒開張,就已暴汗。我想起母親曾在無數(shù)個寒冬的黎明,騎著這輛三輪車?yán)俣嘟锷徟?,行進(jìn)在縣城街道上。手腳被吹裂,臉上被凍傷,遞給我一張張浸滿霜雪的紙幣,讓我去交學(xué)費(fèi)。我用力蹬著三輪車,重走在母親走過的路上。
害怕碰到熟人和同學(xué),我沒在學(xué)校附近推銷,而是去了縣城外圍。一邊騎車一邊擦汗,眼睛死死盯著路兩邊,每看到一把冰柜太陽傘,心里又激動,又膽怵。我在離攤位二十幾米處停下來,給自己打氣,做幾個深呼吸,調(diào)整好心態(tài),才走上前。我嘴巴從沒這么甜過“阿姨,大叔,哥哥,姐姐”叫了無數(shù)遍,但迎來的卻是拒絕和質(zhì)疑,部分成交的店主,大多也看我是個學(xué)生娃,出于善意留上幾塊。從早上七點(diǎn)轉(zhuǎn)到下午兩點(diǎn)多,縣城轉(zhuǎn)了一大半,冷飲只賣了一少半。
外圍已轉(zhuǎn)完,趁午休時分,我硬著頭皮騎進(jìn)縣城。怕什么來什么,在西關(guān)街上碰到家里開藥鋪的李同學(xué)。他邀我去家里吃飯,我本一再推辭,無奈盛情難卻。也就在吃飯時,數(shù)學(xué)老師碰巧經(jīng)過,看到自家雪糕箱被放在門口曬著,就走進(jìn)來對我說:“要玩,你就先把雪糕給我送回去,放在太陽地里曬著算怎么回事?雪糕化了,損失算誰的?”我明顯聽出老師有些生氣,本想解釋,無奈他轉(zhuǎn)身走了。飯是不能吃了,告別同學(xué),騎上車朝學(xué)校走去。由于推銷過程并不順暢,又被老師……要強(qiáng)的我,只好向老師辭職,第一天就打道回府。
除去給同學(xué)拿了幾塊雪糕,去除本錢,一共賺了16.8元減去一個挎包14元,第一次打工到手2.8元。錢雖不多,畢竟是第一次掙錢,回家路上有種莫名的輕松和絲絲焦慮。
父親一句“當(dāng)天回門”讓我臉上火辣辣的。母親沒說什么。那段時間,我沒像往常那樣嫌棄農(nóng)活,每天跟著父母早出晚歸。后來學(xué)校組織高考成績較低的學(xué)生去省城技術(shù)學(xué)院參觀,說到底,不過是一種招生策略。這種技術(shù)學(xué)院基本拿錢就能上,無奈學(xué)費(fèi)太高,我沒敢跟母親說,只說學(xué)校不行。后來母親領(lǐng)我去電大報名,當(dāng)母親說出我的成績,招生人員微微一笑,以分?jǐn)?shù)太低拒絕。我能看出母親臉上失望的表情,她在努力為不爭氣的兒子找出路,她不想自己兒子和她一樣,一輩子在坷垃堆里討生活。走在大學(xué)校園的林蔭道里,我竟不知該對母親說什么,我多希望,這是母親來送我上學(xué)。
回程車上,我更像是勸慰母親,對她說:“娘,我去跟輪哥學(xué)電焊?!陛喐缡嵌思业亩鹤?,初中畢業(yè)后,就去了一家親戚家學(xué)電焊。每天抱著鋼板和大輪跑來跑去,身上新傷摞舊傷。輪哥告訴母親,說我受不了那種罪,拒絕了我。后來又想到跟坤哥去嵩山少林寺學(xué)武,坤哥是大舅家老二,回家探親時,對我施以“酷刑”,告訴我這是入門儀式,讓我不得不放棄習(xí)武之心。勇哥在村西頭開了一家農(nóng)機(jī)維修部,修車,也是一個不錯的行當(dāng)。當(dāng)我以幫忙為由學(xué)習(xí)修車時,看著表哥每天鉆車底,爬車斗,從頭到腳滿是油污,隔著老遠(yuǎn)就能聞到濃濃的柴油味,幫幾天忙后,我找了個理由撤了。姑父在村里經(jīng)營著一家機(jī)電維修部,修電機(jī),電視等家用電器,跟他學(xué)了不到一個月,僅是纏線圈就讓我感到很枯燥,加之看姑父也掙不到幾個錢,只好半途而廢。
同學(xué)們陸續(xù)收到大學(xué)通知書,祝福他們的同時,我焦慮加倍。轉(zhuǎn)眼間就到了8月份,為了讓自己看起來有用,我與父親商量去他的工地干活。父親是小工,跟著村里一位包工頭蓋民房,掙的是個力氣錢。我現(xiàn)在也就只能靠力氣掙錢了。
父親或許為了鍛煉我,竟答應(yīng)下來。起初包工頭是不樂意的,我雖已17歲了,但畢竟還是孩子,給工錢少了顯得不好看,給多了又怕我干不出活來。最后迫于和父親的關(guān)系破例讓我試一試。
第一天,我和父親在一處工地。當(dāng)工友問起父親怎么舍得讓我上工地?父親撒謊說:“學(xué)校還沒開學(xué),鍛煉鍛煉唄!”我能看出父親臉上隱藏的尷尬,我也因自己讓父親難做而羞愧。這些年,第一次看到父親在工地上經(jīng)歷了什么?他作為小工,干的是最累的活,搬磚、篩沙、拌料、用獨(dú)輪車推沙石,一個人伺候三個瓦匠老師。別人抽煙時,他在扔磚,別人喝水時,他在上灰,別人閑聊小憩時,他在拌料,別人還在午休時,他在洇磚。瓦匠老師們雖然也辛苦,但依舊有小空。父親從上工的那一刻,就沒閑時候。
第一天我沒感覺太累,或許父親在的原因,不管是工頭還是工友,對我大都是鼓勵。第二天,父親就去了另一處工地,我頂替了父親的位置。我第一次知道扔磚需要技巧,推獨(dú)輪車得渾身用力,知道了什么是三寸半頭,知道了八月份的一兩點(diǎn)鐘最熱,知道了瓦匠老師和工頭沒我想象的那么好。我第一次見識了自己的飯量,就著咸菜湯都能吃十個饅頭,吃到包工頭大眼瞪小眼,陰陽怪氣地說:“真是半大小子吃窮老子啊!”我第一次覺得在樹蔭下的草叢里睡覺都很香。
中午時分,工友們都在樹蔭下休息,為不影響下午工程進(jìn)度,我被安排在烈日下篩細(xì)沙。十幾年來,我學(xué)到的陽光應(yīng)該是溫暖的觸摸,夏天的風(fēng)是帶著詩意的。此時,“烈日灼燒”“夏風(fēng)滾燙”“揮汗如雨”“汗流浹背”被具象化。偶爾路過的村民會說一句,“娃哎!咋個不上學(xué)呢?這不是你干的活兒?!蔽抑缓萌鲋e:“大學(xué)還未開學(xué),體驗(yàn)生活?!碑?dāng)被他們夸獎時,臉上的滾燙又烈了幾分!
晚上散工是我最幸福的時候。
那段時間姥姥因生病住院,母親在醫(yī)院伺候。父親和我一樣累了一大天都不愿做飯。開水泡饃,煮點(diǎn)面條、面葉,糊弄一頓是一頓。其實(shí)晚上我也吃不下飯,每天散工后,倚著床就睡著了。
姥姥出院那天,我在工地搬了整整一天檐板,那天是我打工史上感覺最累的一天。一位和父親交好的工友,勸我歇一歇,這樣干下去不行,撐不住。工頭急著趕進(jìn)度,始終在催促。我只好謝絕他的好意,繼續(xù)把一塊塊重幾十斤檐板,抱起來,舉起來,或用肩扛,用頭頂,不管用哪種姿勢,手里的檐板都越來越重。我開始出現(xiàn)眩暈,開始有嘔吐反應(yīng),耳朵開始出現(xiàn)嗡鳴。那天我不知道自己是如何堅持下來的,好不容易捱到散工。爬上工頭的三輪車,坐在車斗里,我慶幸噩夢終于醒了。
那天晚上,母親從姥姥屋里拿給我一袋佳寶純牛奶。牛奶香氣撲鼻,我卻沒有喝下去的欲望。拿在手里,手便開始抖,奶掉在地下,母親連忙詢問我怎么了?隨后把手放在我的額頭上。她猛地收回手,“燒這么厲害,你咋不說哩!”后來,我出現(xiàn)耳鳴,視線開始模糊,我能看到母親嘴動,但聲音卻像是在虛空發(fā)出,時隱時現(xiàn),斷斷續(xù)續(xù)……
我攢足力氣對母親說。娘,我還想上學(xué)……
高考之前,我曾肆無忌憚地奔跑,揮霍著世間所有美好。高考之后,躑躅在人生路口茫然失措?;赝歉改赣醚逛佋O(shè)的路,我不忍再去踐踏分毫。我抬起腳試圖向前邁進(jìn),卻不知放在何處……這一刻,我明白,路終歸要自己走。