我家門前有棵老柳樹，這棵柳樹枝繁葉茂，長(zhǎng)勢(shì)喜人。村里村外的一些新聞八卦，都在這里集中或誕生。無(wú)論在夏天的濃蔭里，還是冬天的暖陽(yáng)下，總有一堆人在這棵樹下嘮嗑聊天。他們聊天的話題，總離不開(kāi)村小學(xué)里一個(gè)叫麥生的老師。一說(shuō)起麥生老師，那些人就住不了嘴。要說(shuō)這麥生老師的故事，還得從六七十年代的一場(chǎng)麥?zhǔn)照f(shuō)起。
　　 那會(huì)兒，村里有個(gè)叫秀平的女人，命運(yùn)多舛。結(jié)婚后，一連生了七個(gè)閨女，在那個(gè)重男輕女的年代，婆婆整天都沒(méi)個(gè)好臉色，動(dòng)不動(dòng)指桑罵槐給秀平添堵。每次孩子出生，婆婆都黑著臉嘟囔：“又是賠錢貨?！毙闫叫睦镂勺约耗腥擞种覆簧?，也只能默默掉眼淚，咬著牙照顧著孩子們，也打理著家里家外。
　　 那年夏天，麥子熟了，黃澄澄的，一眼望不到頭。秀平的肚子又大了起來(lái)，眼瞅著就要臨盆?？善牌拍墓苓@些，一大早就把她從炕上攆起來(lái)，冷著臉說(shuō)：“地里的麥子還等著割呢！咱農(nóng)村人可沒(méi)睡懶覺(jué)的毛病。你不下地干活，等著全家都陪你喝西北風(fēng)??！”肚子里的孩子折騰得秀平一夜沒(méi)睡好，這才沒(méi)起來(lái)。她摸著還隱隱有點(diǎn)疼的肚子，眼淚忍不住在眼眶里打轉(zhuǎn)，她不敢違抗婆婆的命令，只好拖著笨重的身子，一步一步往麥田走。她知道，熟了的麥子怕風(fēng)又怕雨，老家人都把收麥子叫搶夏。一個(gè)搶字，說(shuō)明了一切。若不是身子不大舒服，就是婆婆不催，她也會(huì)早早下地的，只是婆婆說(shuō)話的語(yǔ)氣和陰沉的臉色，她實(shí)在是接受不了。
　　 日頭越來(lái)越毒，曬得人頭皮發(fā)麻。秀平握著鐮刀，拖著笨重的身子彎腰割麥，汗水不停地往下淌，把衣服都濕透了，肚子里下墜感也越來(lái)越強(qiáng)。正割著麥子，突然一陣劇痛襲來(lái)，她“哎喲”一聲，癱倒在麥壟里。旁邊干活的鄰居們見(jiàn)狀趕了過(guò)來(lái)。這時(shí)候，秀平感覺(jué)肚子里的孩子要出來(lái)了，幾個(gè)女人把男人們攆跑，紛紛用花包圍成為一圈，手忙腳亂地幫忙。
　　 消息很快傳到了秀平婆婆耳朵里。一開(kāi)始，她還沒(méi)當(dāng)回事，氣呼呼地說(shuō)：“生個(gè)丫頭片子，有啥大驚小怪的！”可當(dāng)聽(tīng)說(shuō)秀平這次生的是個(gè)大胖小子，瘦小的老太太立馬變了臉，趕緊生火煮了雞蛋，挎上籃子，邁著小腳，“吧嗒吧嗒”地跑得比兔子還快，一路沖進(jìn)麥田。
　　 等她氣喘吁吁地趕到，孩子已經(jīng)平安落地了。老太太一把抱住孫子，笑得臉上的皺紋都擠成了一朵花，嘴里念叨著：“老天爺開(kāi)眼吶！老李家終于有后了！”鄰居們也跟著高興，你一言我一語(yǔ)地給孩子起名。有人說(shuō)：“這孩子在麥田里出生，就叫麥生吧！”大伙兒一聽(tīng)，都覺(jué)得這名字響亮又吉利，麥生這個(gè)名字就這么定下來(lái)了。
　　 麥生打小就招人稀罕。他是家里最小的，又是唯一的男孩兒，全家人都把他捧在手心里。姐姐們疼他，有口好吃的都留給他；父母寵他，舍不得讓他干一點(diǎn)兒重活；就連以前總板著臉的奶奶，自從有了麥生，整天笑得合不擾嘴，變著花樣地為麥生做著吃食。
　　 不過(guò)，麥生可沒(méi)被寵壞。大姐是個(gè)特別有主意的人，從小就教育麥生：“做人要懂禮貌，不能仗著家里人疼就瞎胡鬧?！丙溕猜?tīng)話，見(jiàn)了村里的長(zhǎng)輩，老遠(yuǎn)就打招呼；跟小伙伴們玩，從來(lái)不欺負(fù)人。學(xué)習(xí)上更是下了苦功夫，每天天不亮就起來(lái)背書，晚上點(diǎn)著煤油燈學(xué)到大半夜。大姐也總在一邊做著家務(wù)，陪伴他學(xué)習(xí)。
　　 功夫不負(fù)有心人，麥生高考那年，成了村里第一個(gè)考上大學(xué)的。放榜那天，整個(gè)村子都沸騰了！鄉(xiāng)親們敲鑼打鼓地把錄取通知書送到他家，老太太笑得直抹眼淚，拉著麥生的手說(shuō)：“托我大孫子的福，老李家祖墳冒青煙啦！”
　　 麥生在大學(xué)里學(xué)習(xí)特別努力，拿了好幾次獎(jiǎng)學(xué)金。畢業(yè)的時(shí)候，學(xué)校要留他，城里好幾家單位也搶著要他，又是高工資，又是分房子。可麥生心里始終惦記著老家，惦記著村里那些上不起學(xué)的孩子。他二話沒(méi)說(shuō)，背起行李就回了村，正式成了村小學(xué)的一名老師。
　　 那時(shí)候，村里人日子苦，家家戶戶都缺錢。家長(zhǎng)們都覺(jué)得，不管是讓孩子割草拾柴火，還是放羊喂豬，這實(shí)實(shí)在在看得見(jiàn)的實(shí)惠，能幫家里省不少。可要供孩子上學(xué)，又得交學(xué)費(fèi)，又得買書本，花了錢也不知道能不能有回報(bào)，都舍不得往外掏。好多孩子上到小學(xué)三四年級(jí)，就輟學(xué)回家干活了。
　　 麥生看在眼里，急在心里。他挨家挨戶去家訪，有時(shí)候跑上十幾里路。到了學(xué)生家里，連口水都顧不上喝，就開(kāi)始跟家長(zhǎng)嘮嗑?！按笫?，孩子這么聰明，不上學(xué)太可惜了！以后有文化才能過(guò)上好日子??！”“嬸子，您放心，學(xué)費(fèi)的事兒我來(lái)想辦法！”……
　　 光靠嘴說(shuō)還不夠，麥生咬咬牙，把自己工資的一半拿出來(lái)，給孩子們交學(xué)費(fèi)、買書本。一開(kāi)始，家長(zhǎng)們認(rèn)為這不過(guò)是吸引孩子的幌子罷，覺(jué)得這事兒不靠譜?？陕?，看到麥生老師真是實(shí)心實(shí)意地為孩子們好，都被感動(dòng)了。
　　 在麥生的努力下，村里的孩子們陸續(xù)回到了課堂。麥生對(duì)每個(gè)學(xué)生都特別上心，成績(jī)好的，他鼓勵(lì)孩子繼續(xù)努力；學(xué)習(xí)吃力的，他利用休息時(shí)間給補(bǔ)課。孩子們也爭(zhēng)氣，學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)絹?lái)越好。
　　 幾年下來(lái)，村里的升學(xué)率明顯上升。麥生老師的名聲也越來(lái)越響，縣里把他評(píng)為先進(jìn)教師。領(lǐng)獎(jiǎng)那天，鄉(xiāng)親們自發(fā)組織起來(lái)，敲鑼打鼓地送他去縣城。麥生站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，看著臺(tái)下熟悉的鄉(xiāng)親們，眼睛都紅了：“我沒(méi)啥本事，就是想讓村里的孩子都來(lái)上學(xué)，都能有出息！”麥生向領(lǐng)導(dǎo)表態(tài)，也似在鼓勵(lì)自己：“往后，我要讓所有的孩子都能考出去?！?br />　　 現(xiàn)在，麥生老師還在村里小學(xué)教書。只是生源又成了他的頭等大事。他教出來(lái)的學(xué)生，有的考上了大學(xué)，有的當(dāng)了醫(yī)生，還有的像他一樣，回到村里當(dāng)老師。聽(tīng)，老柳樹下，又說(shuō)起麥生老師的故事了，他的故事，仿佛永遠(yuǎn)也說(shuō)不完……