高考第一天的中午，朋友小馮微信告訴我，她女兒考出來情緒悶悶的，她也不敢多問，聽送考老師說作文很難。這讓我想起自己學(xué)生時(shí)代，最頭疼的就是寫作文。我那年高考作文是閱讀短文《毀樹容易種樹難》，寫一篇讀后感。短文核心和寓意一目了然，論述個(gè)人觀點(diǎn)時(shí)，可以把種樹與育人、環(huán)?；蛏鐣?huì)秩序等聯(lián)系起來寫，很容易找到引申和推衍方向。作文盡管沒什么難度，不到17歲的我，那時(shí)只知埋頭于課本，極少閱讀課外書籍，獨(dú)學(xué)寡聞，加之考試時(shí)的緊張、焦慮和茫然，越是極力想寫好，結(jié)果越是南轅北轍，文筆拙劣的我最終未能及格。若不是數(shù)學(xué)物理超常發(fā)揮，恐怕就落榜了。
　　 今年全國一卷的作文更是難出新高度。試卷上給出了三段話：“他想要給孩子們唱上一段，可是心里直翻騰，開不了口”（老舍《鼓書藝人》），“假如我是一只鳥，我也應(yīng)該用嘶啞的喉嚨歌唱”（艾青《我愛這土地》），“我要以帶血的手和你們一一擁抱，因?yàn)橐粋€(gè)民族已經(jīng)起來”（穆旦《贊美》）。三個(gè)文學(xué)巨匠的金句，其畫風(fēng)一個(gè)比一個(gè)豪放。有民族苦難壓抑中的哽咽，有充滿犧牲感絕望中的吶喊，有生死之間民族精神的重建。要想寫出有一定質(zhì)量的作文，必須讀過小說《鼓書藝人》，熟悉詩歌《我愛這土地》的創(chuàng)作背景和核心意象，了解詩歌《贊美》的深邃情感和翩然風(fēng)姿。在看懂和理解三段話涵義的基礎(chǔ)上，再作系統(tǒng)思考，找到重組起來的總邏輯。從中剖析個(gè)體與集體、苦難與希望的復(fù)雜關(guān)系，從歷史回望中提煉對民族的深刻認(rèn)知，對往昔家國情懷的共情，對當(dāng)下夢想的熱忱。這無異于把一個(gè)十八九歲的孩子置于一個(gè)史詩級(jí)的命題前。這不是簡單的作文題，落筆而成的是考生歷史觀、人生觀、價(jià)值觀的體現(xiàn)，是對社會(huì)的感知，是由此而生的情感世界的真實(shí)展露。即便時(shí)隔40多年的今天讓我去寫，也不知從何下手。
　　 隨著高考作文難度的不斷提升，死記硬背和單純的寫作技巧已經(jīng)遠(yuǎn)不能應(yīng)對。作文考的是學(xué)生的閱讀積累，是融會(huì)貫通的想象創(chuàng)造力，是語言表達(dá)、情感表達(dá)、邏輯思維、觀察分析能力的綜合測試，也是學(xué)生有限的人生閱歷的總結(jié)與感悟。高考作文的出題越來越靈活，越來越抽象，越來越“哲學(xué)”。要想在短短的幾十分鐘內(nèi)完成一篇文采斐然的高分作文，你不僅僅是有深刻思維、懂得跨學(xué)科知識(shí)整合的思想家，還得是有階級(jí)代表性、政治敏銳性和成熟意識(shí)形態(tài)的政治家，更重要的是，還必須是風(fēng)云莫測考場上的情緒管理大師?？傊?，拼的是底子、見識(shí)、家學(xué)、視野和心理韌性。
　　 作文考試不僅是對學(xué)生的語言表達(dá)能力、價(jià)值取向和思想境界的檢驗(yàn)，也是對家長教育方式和學(xué)校教學(xué)水平的檢驗(yàn)。家長奶媽似的豢養(yǎng)和全方位呵護(hù)，培養(yǎng)不出孩子的獨(dú)立人格，洞悉不到孩子的內(nèi)心需求，挖掘不出孩子的獨(dú)特優(yōu)勢，孩子的內(nèi)心變化更無法感同身受。家長們千方百計(jì)尋找自己認(rèn)為的優(yōu)質(zhì)教育資源，孩子少得可憐的自由支配時(shí)間被各種課外補(bǔ)習(xí)填滿，變成麻木的刷題機(jī)器，也喪失了獨(dú)立思考能力。而學(xué)校沒有因材施教的培育機(jī)制，程式化的課程安排，模板式的教學(xué)，對學(xué)生的思想世界難有啟發(fā)，對學(xué)生健全人格的形成也缺失引領(lǐng)，更沒有立人達(dá)人的精神感召力。畫地為牢式的教育，使學(xué)校在不知不覺中演變成了一座令人窒息的牢籠，學(xué)生像囚徒一樣接受著監(jiān)獄式管理，身體和精神都被無形枷鎖禁錮。老師無趣、流水線似的教學(xué)缺乏新意，師者傳道、受業(yè)、解惑，變成了傳話、作業(yè)、解題。學(xué)生成了沒有個(gè)性，思維僵化，只會(huì)格式化表達(dá)，缺少活力和自信的相似“產(chǎn)品”。語文教學(xué)受傳統(tǒng)教育模式的束縛，作文只注重教授寫作規(guī)范，忽視了培養(yǎng)學(xué)生的熏陶審美素養(yǎng)，壓抑了學(xué)生的主動(dòng)性和創(chuàng)造性，學(xué)生只會(huì)干巴巴的堆素材、灌雞湯、貼標(biāo)簽。
　　 高考作文的形式及內(nèi)容，展示了教育的風(fēng)向標(biāo)。學(xué)生、學(xué)校和家庭唯有不斷改善和摸索。學(xué)生要拓寬閱讀視野，通過閱讀經(jīng)典文學(xué)、歷史典籍和時(shí)事熱點(diǎn)評(píng)論來豐富語言素材庫，培養(yǎng)對多元文化、社會(huì)現(xiàn)象的敏銳感知。注重思維訓(xùn)練和辯證分析問題，條例清晰的闡述觀點(diǎn)，珍視生活點(diǎn)滴，積極參與社會(huì)實(shí)踐，讓真實(shí)情感為寫作賦能。學(xué)校和家長都要鼓勵(lì)孩子關(guān)注社會(huì)，參與討論，不能僅局限于書本知識(shí)。營造寬松的家庭氛圍，包容孩子的多元價(jià)值觀，引導(dǎo)其深度思考，且敢于表達(dá)，善于表達(dá)。教導(dǎo)學(xué)生跳出個(gè)人小天地，具備時(shí)代意識(shí)與家國情懷，關(guān)注民族復(fù)興和社會(huì)發(fā)展，將個(gè)人成長融入時(shí)代發(fā)展浪潮。把所見所聞所思所感，化為活潑生動(dòng)的語言和信手拈來的文章。