升洲村的早晨總是透著一股子長江邊的潮氣，哪怕三伏天，江風一吹還是涼颼颼的。夜里露水重，第二天一早，家門口的青石板準被洇得濕漉漉。
　　 天還沒透亮，爺爺就窸窸窣窣起床了。墻角那竹簸箕一拿起來就“吱呀吱呀”地叫喚，我一聽就知道，爺爺又要去隔壁隊割稻草了。我瞇著眼睛打哈欠，踩著露水跟在他后頭。老遠就瞧見爺爺弓著背，在稻田里挑挑揀揀，專挑稈子壯實、谷穗飽滿的下手。清晨的霧氣濃得很，把爺爺?shù)谋秤岸既境砂酌擅傻囊粓F。鐮刀割稻草“嚓嚓”的動靜，跟堂屋掛著的老座鐘“滴答滴答”的聲音，聽著還真像那么回事。
　　 清洗稻草得去江邊的石板灘。爺爺把稻草往江水里一扔，冷不丁就驚跑幾條小魚小蝦。他那雙長滿老繭的大手，在草葉子上來回搓，指甲縫里搓出黃乎乎的汁水，眨眼就被江水沖走了，只留下稻草特有的清香味。“震宇，你記著，編繩子就得用頭茬稻草，結實著呢！”爺爺邊說邊用竹篾把洗干凈的稻草扎成小捆，“啪啪”的聲響，跟過年放摔炮似的。
　　 院里角落支著兩條長木凳，那就是爺爺?shù)摹皶駡觥?。他隔一會兒就跑去翻翻草捆，生怕哪根稻草沒曬透。數(shù)草葉的時候，爺爺還得往指尖吐口唾沫，那寶貝似的架勢，不知道的還以為在數(shù)錢呢！等稻草曬得干透，一捏就“咔咔”響，爺爺就掏出那把磨得锃亮的剪刀，“咔嚓咔嚓”給稻草修枝剪葉。剪刀聲混著樹上的蟬鳴，成了夏天午后最熱鬧的背景音樂。
　　 要說最有意思的，還得是搓草繩。爺爺把木棍往青石板上一杵，雙手來回倒騰稻草，干草葉子摩擦的“沙沙”聲，聞著還帶著股清甜。我蹲在旁邊看得入神，就盼著趕緊搓出根又長又結實的草繩，好去捆柴火、晾衣裳。一條金黃的草繩終于慢慢擰成了。爺爺手腕翻轉的弧度特別好看，沒點手上的功夫還真不行。草繩在他翻飛的手掌里越來越長，最后被他全拖進廚房，扔進冒熱氣的鐵鍋里。柴火洞里“噼里啪啦”地響起來，草繩在沸水里一會兒舒展、一會兒閉合，像一條條金黃的游龍，升起的水汽把爺爺?shù)睦匣ㄧR片蒙上了一層白霧。
　　 晚飯后的后院很溫馨。奶奶靠在搖椅上搖著蒲扇，爺爺這時把竹匾放在膝蓋上，開始編草鞋。夕陽下，爺爺?shù)氖种冈诶K間穿來穿去，像老戲臺上翻飛的水袖?！罢鹩羁春昧?，這叫‘十字結’，鞋底得打得密，才不會硌腳?！?br />　　 我總喜歡蹲在旁邊學，覺得編草鞋挺好玩的。我笨拙的手指被草繩磨得通紅，爺爺看見就會摘下老花鏡，用衣角擦鏡片的空當，往我手里塞塊麥芽糖?！皠e著急，慢慢來?！彼穆曇艋熘溠刻堑奶鹣?，讓我一下子忘了手指的疼。有時候晚上月亮很亮，我們就把竹匾搬到院中的柿子樹下，編好的草鞋擺在石墩上，像一只只等著啟航的金黃小船。
　　 清晨四五點鐘，露水總往爺爺?shù)牟菪下?，細碎的水珠沾在草鞋縫里，像誰撒了一把碎鉆，亮晶晶的。小夾江壩上的泥土還帶著夜晚的涼意，爺爺?shù)牟菪呀?jīng)踩了上去，“噗嗤噗嗤”地響著，那深淺不一的腳印彎彎曲曲地伸向遠方，像是大地寫給天空的美麗詩行。
　　 小夾江兩邊的鵝卵石早就被江水打磨得圓溜溜的，爺爺釣魚的時候，草鞋與石頭之間碰撞出“踢踏踢踏”的節(jié)奏，那聲音就像是大清早的誰在壩上跳“踢踏舞”。當魚線猛地繃緊時，爺爺腰間的魚簍就會隨著動作搖晃這，草鞋那“踢踏踢踏”的聲音倒是更加歡悅了，驚起的河蜉就如同碎金般在晨光里飛來飛去。當魚簍裝滿時，爺爺便開始洗魚，只見爺爺蹲在被江水泡過的青石板上，江水漫過了草鞋，中間的縫隙倒是成了小魚的游樂園，幾尾銀白色的身影歡快地來回穿梭?！罢鹩钅憧?，這鞋是活的呢，住著整條江的靈氣?！笨粗鴣砗盃敔敵燥埖奈?，他眼角的皺紋笑成了漣漪。
　　 蟬鳴最盛的酷暑天，淺水區(qū)里面始終漂浮著爺爺?shù)牟菪?，只見那些金黃色的草葉在碧波上不斷地舒展著，倒像是幾片剛從荷塘摘下的荷葉。抱著葫蘆瓢的我呆呆地縮在岸邊，當江水漫過腳踝時都忍不住瑟瑟發(fā)抖，因為我不會游泳，我怕水里的水怪將我拖進江中。爺爺緩慢地蹲下身，那粗糙的手指倒是很靈巧地將草鞋就系在了我手腕上，草繩摩挲著我的皮膚，有點癢?！罢鹩睿阕е鵂敔?shù)男?，就像牽著爺爺?shù)氖?，江水再兇也不會害怕。”不知道從什么時候開始我也能在石板上自由自在地踩水了，因為這塊石板的確很大，不至于在踩水時滾到江中。
　　 不知不覺中爺爺頭頂僅剩下的幾縷黑絲也都變白了。鞋架上爸爸新買的幾雙大皮鞋泛著油亮的光澤，整齊得就像是列隊的士兵。可爺爺總是喜歡把草鞋放在院中的石墩上晾曬，說皮鞋很金貴得供著，哪有草鞋方便，能隨腳撒歡。每次只要一穿鞋，爺爺?shù)哪_趾總要先在鞋里輕輕蜷起，就像是闊別已久的老友重逢時的擁抱。有那么一回我撞見爺爺正戴著老花鏡，佝僂著背用漿糊在修補鞋底，皺紋密布的額頭幾乎就要貼到鞋幫了，堂屋里那昏黃的煤油燈光在他頭頂不斷搖晃，恍惚間，仿佛他修補的并不是一雙草鞋，而是我那些漸漸褪色的童年。
　　 爺爺走了，他走后的那最后一雙草鞋被我用紅綢子包好，供在了衣柜的最深處，可那畢竟是一雙草鞋，沒多久也就散架了。我撲通跪在爺爺墳前，把那雙破得不成樣子的舊草鞋擺在墳頭?；鹈纭班枥锱纠病蓖细Z，很快就把鞋面鞋底燒得焦黑，那股子糊味混著青草香，直往鼻子里鉆，熏得人眼眶發(fā)酸。
　　 去年回升洲村，看見二爺家小孫子光著腳丫在曬谷場瘋跑，腳后跟磨得通紅通紅的，看著都揪心。夜里月亮爬上屋檐，我一個人坐在院子里，照著爺爺以前的樣子編草鞋。誰知道稻草邊兒跟小刀片似的，沒編幾下就把手劃出血。血珠子滲進草里，那股熟悉的草木腥氣，就跟小時候聞見的一個味兒，混著泥土和汗酸，直往心里鉆。我笨手笨腳的，一會兒忘了編哪頭，一會兒又把繩子纏成死疙瘩，氣得我把稻草一扔，再也不想碰了。
　　 后來在街上瞎溜達，突然聞見一股熟悉的草香味兒。仔細一琢磨，這里頭有長江水的腥氣、爺爺汗珠子的咸味兒，還有以前煤油燈下的暖烘烘的感覺。抬頭一瞧，街邊不知啥時候開了家懷舊小店，老板是個頭發(fā)花白的大叔。我進去東拉西扯聊了幾句，其實啥也沒買，就是偷偷瞅了瞅貨架頂上擺的草鞋。想起爺爺以前說的話，好草鞋穿久了，真會記住腳的形狀。就像我們爺孫倆在江邊青石板上踩出的腳印，江水再怎么沖，總有些印子，會永遠留在心里頭。