
【江山·見證】【寧靜】夏至夕陽紅(散文)
去年的夏至是個(gè)陰天,欣賞夏至夕陽景色的計(jì)劃落空了,便等待今年的夏至,希望不再是陰雨天。
夏至這一天有諸多天文特色:中午十二點(diǎn)時(shí),太陽在正南,這是真正的正南,連現(xiàn)在的電子指南針,都要以這一刻的位置為正南標(biāo)準(zhǔn);另一個(gè)是太陽升起到落下的時(shí)間正好是12小時(shí),白天和夜晚“平分夏色”。于是,這一天成了人們觀測(cè)太陽,觀測(cè)天相的最佳時(shí)間。據(jù)說,夏至節(jié)前后,黑龍江漠河地區(qū)是人們趨之若鶩的地方,不為別的,就是希望度過一個(gè)輕易經(jīng)見不到的白天。很少聽說有人在冬至到漠河追逐漫長(zhǎng)黑夜,因?yàn)槿藗兛偸窍蛲饷鳎鲪汉诎?,那怕這光明多么熾烈,黑暗多么柔順。
我對(duì)這些常識(shí)的興趣并不大,我在夏至欣賞太陽起落的期待,是希望看到夕陽的光輝照進(jìn)我面向北方的書房。
十五年前搬家的時(shí)候,我把陰面面向北的一間房子做了書房,除了書櫥書桌外,我在東墻上端端正正掛上了父母親的大幅照片。在書房中懸掛父母的照片,是為了紀(jì)念,也是為了“老驥伏櫪”的精神寄寓。小的時(shí)候家里沒有書桌,更沒有書房,晚上是趴在屋里靠北墻擺放的紅油漆柜子上寫作業(yè)看“閑書”,勞累了一天的父親在我隨著煤油燈搖晃的背影里,坐在炕上抽著煙袋,喝著濃濃的青磚茶,煙鍋里的煙火忽明忽暗,煙火明亮的時(shí)候可以照見父親慈祥的眼神,他的眼神里充滿了希冀,一種宗族傳承延續(xù)的希冀,當(dāng)然更有兒孫輩比他過得更好的希冀。
作業(yè)看書的間隙,我會(huì)偶爾回過頭看看父親,柜子上昏暗的煤油燈的余光照到炕上,照到父親的身上,他顯得像一尊廟里的神像,莊嚴(yán)、神圣,但又不失父親應(yīng)有的威嚴(yán)。
我轉(zhuǎn)回頭來的時(shí)候,就覺得背后有一雙期盼的眼睛在盯著我。不知過了多久,父親會(huì)說:“夜定了,天不早了,該睡了?!庇谑牵視?huì)收拾起來,躺在父親的身邊,父親會(huì)為我掩好被子,這樣我便和父親的鼾聲一起進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
現(xiàn)在有了自己的書房,但父親再也不能看著我讀書了,心里總有骨肉永別、哀思難抑、悵然若失的感覺。我雖已退休,但依然保留著一顆童心,總是感到精神上還處于孩童時(shí)代,父親還督導(dǎo)在身邊??倳?huì)認(rèn)為學(xué)習(xí)奮斗之路才剛剛起步。每當(dāng)在浩瀚的歷史中遨游的時(shí)候,總覺得父親煙袋中的火星還在閃爍,背后依然有父親的注目,他為白發(fā)蒼蒼的兒子沒有精神上的懈怠、沒有忘記“好好念書”的叮嚀而欣慰微笑。在“夜定”的時(shí)候,依然還能聽到“天不早了,該睡了”的憐愛提示。于是,我把父母親的遺像掛在書桌的背后,這就在心理上、精神上還原了童年的景象和意趣。
陰面的書房有一個(gè)缺點(diǎn),常年不見陽光。我是十分希望這屋子也能有一縷陽光照射進(jìn)來,那怕只有幾分鐘甚或幾秒鐘的時(shí)間。那樣掛在墻上的父母親就愜意多了,微笑也會(huì)變得更加燦爛。父親在陽光下勞作了一輩子,是喜歡陽光的,但現(xiàn)在掛在見不到陽光的房間里,我的心里隱隱感到有愧。為了平衡這種愧疚心理,我便自己給自己,也是給父親找一些沒有陽光的好處和理由來:陽光自然是好的,自然是希望得到的,但陽光也有過分的時(shí)候。我出生在壩上高原,從父輩到我,整個(gè)壩上的勞作者都有被陽光灼傷的經(jīng)歷。我的臉是黝黑的,父親的臉是黝黑的,那就是壩上高原陽光的賜予。出生時(shí)白白胖胖的孩子,在高原的太陽下生活一段時(shí)間,外露的皮膚就像涂了油彩,再曬的掉幾次皮,鮮嫩的面色就會(huì)粗糙不堪。美若天仙的姑娘,只要敢于為了生活不把陽光放在眼里,很快就會(huì)變得風(fēng)韻不再。人們都說高原人長(zhǎng)得黑,長(zhǎng)得粗獷,這其實(shí)是誤會(huì),高原人黑的罪過在于陽光的毒辣,而不在于高原人的基因。所以,我對(duì)著父親的照片會(huì)自嘲:“咱和陽光的感情,有點(diǎn)像養(yǎng)子與后媽,既要依賴她的撫養(yǎng)和恩賜,又擔(dān)憂她的耳光打到臉上來。見不著陽光,也算一件好事?!?br />
無論怎樣調(diào)侃,怎樣自嘲,常年待在見不到陽光的書房畢竟是一種遺憾。
有一年夏至臨近黃昏的時(shí)候,我推開書房門,忽然看到一縷淡紅而明亮的陽光從窗戶照射了進(jìn)來,照射到了書房里,照射到了父母的照片上,我頓時(shí)呆立在了那里,這是那來的陽光?怎么會(huì)從后窗戶直接照射進(jìn)來?難道是進(jìn)入了夢(mèng)境?我走到窗前,向外望去,赤紅的夕陽掛在西北的天際,美輪美奐,放射著撼動(dòng)人心的溫柔光輝,太行山在陽光的照耀下顯出淡然清晰的神采。我并沒有做夢(mèng),夢(mèng)中的太陽無論如何都不會(huì)有這樣流光溢彩的情調(diào),夢(mèng)中的太行山也絕非有如此持盈守虛的姿態(tài)。我恍然大悟,今天是夏至,太陽來到了最北邊,下午七點(diǎn)左右,平時(shí)的陽面變成了陰面,而平時(shí)的陰面卻變成了陽面。在這陰陽交變的時(shí)刻,我的父母親,我的書房都接受到了陽光的恩賜……
蘇東坡的弟子大詩人張耒有一首《夏至》:“長(zhǎng)養(yǎng)功已極,大運(yùn)忽云遷。人間漫未知,微陰生九原。殺生忽更柄,寒暑將成年。崔巍干云樹,安得保芳鮮。幾微物所忽,漸進(jìn)理必然。韙哉觀化子,默坐付忘言?!?br />
夏至這一天,蒼天滋養(yǎng)萬物的功夫已經(jīng)達(dá)到了極致,大道的運(yùn)行方向得以改變。多少人茫然不知啊,陰氣就是在最熱的這一天開始在九州原野上慢慢生成。大地生殺的權(quán)柄已經(jīng)由陽更換為陰,寒來暑往成就了新的一年。高聳入云的參天大樹,也以夏至為節(jié)點(diǎn),不再保持芳鮮活力。天道自然的變化是微小的難以被人感覺到的,大自然漸進(jìn)變化的規(guī)律是永恒的、必然的。觀測(cè)這偉大的變化,我還能有什么可說的呢!
我很感謝這夏至黃昏臨近的太陽,他不僅消除了我把父母的照片掛在陰面房間的那一點(diǎn)慚愧,而且還啟發(fā)了我對(duì)宇宙乃至生命的認(rèn)識(shí)。在我眼里,夏至的天相就是天道的代表,他高瞻遠(yuǎn)矚,展示著天長(zhǎng)地久的道者哲學(xué)文化,天地長(zhǎng)久,是因?yàn)樗兄┐蟮男亟?,并不是為自己而存在,他駕馭著天地萬物,一絲不亂地運(yùn)行著春夏秋冬,平衡著陰陽兩極。人們沒有見到的、沒有想到的、沒有做到的、沒有得到的,不是天道的疏忽和遺漏,而是沒有把握的意識(shí),失卻了見到的、想到的、做到的、得到的機(jī)會(huì)。大道無形,生育天地,大道無情,運(yùn)行日月。人生其興也悖焉,其亡也忽焉,在陰面的書房直面太陽的機(jī)會(huì)這是多么的珍貴,謝謝了,夏至!
今年的夏至,我還會(huì)在七點(diǎn)時(shí)來到書房,和父母,和我的書房一起沐浴這夏至的光輝,這樣我將不再有書房缺少陽光的遺憾,更不會(huì)有父母常年不見陽光的愧疚。
2025.6.22