我的老家張家口一帶，有把獸醫(yī)叫作“啞醫(yī)”的方言稱呼。為何這樣叫，沒人去尋根溯源，一直這樣叫到現(xiàn)在，但實(shí)際上“啞醫(yī)”叫法的背后，蘊(yùn)含著豐富地方文化色彩。
　　 蔚縣關(guān)帝廟壁畫《百工圖》里，就有啞醫(yī)的形象記錄。讀《莊子》，有“子見夫犧牛乎？衣以文繡，食以芻叔。及其牽而入于大廟，雖欲為孤犢，其可得乎”的警句名言。牛披著紋彩錦繡，喂著飼草大豆，等到把它牽入太廟割下牛頭成為犧牲品的時候，要想做一頭無人豢養(yǎng)的牛犢都辦不到了。這就是“犧?！钡脑⒁狻，F(xiàn)在有“沉默的犧牲者”之說，大概就是由此演化而來的。
　　 牛被賦予了“沉默的犧牲者”形象，是因其不能用語言來表達(dá)思想，不論多么著急上火，都只能“哞哞”兩聲而已，甚至連“哞哞”的機(jī)會都沒有。動物患病，獸醫(yī)只能“替啞者言疾”，如此看來把獸醫(yī)稱作“啞醫(yī)”倒是很貼切，也很形象。由此可見故鄉(xiāng)傳統(tǒng)文化的深邃，“啞醫(yī)”一詞，沒有厚重的文化土壤根基，是不會生發(fā)出這樣形象、且有歷史底蘊(yùn)的方言來。
　　 醫(yī)師可以“望聞問切”，到了啞醫(yī)這里就只剩下“望聞問”，古代先哲們沒有留下給動物切脈的理論和實(shí)際操作技能，尋求病源的途徑便少了一項(xiàng)，當(dāng)然“問”也不是問牛，而是問牛的主人?？梢?，相對于醫(yī)師來說，這啞醫(yī)看病的難度就更大了。
　　 河北張家口壩上高原，居于農(nóng)耕文化和草原文化的過渡地帶。近三百年來，這一地區(qū)的經(jīng)濟(jì)方式長期屬于“半農(nóng)半牧”型，畜牧經(jīng)濟(jì)是當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)支柱之一。畜牧經(jīng)濟(jì)是需要畜牧技術(shù)作支撐的，獸醫(yī)是當(dāng)然的技術(shù)支撐。出生成長在這樣一個地區(qū)，對獸醫(yī)的認(rèn)識就具有了自然性，從小就不陌生。
　　 小的時候，公社的南頭前后兩處院落，前面的叫衛(wèi)生所，給人看病，后面的叫獸醫(yī)站，給牲畜看病。衛(wèi)生所的院子里經(jīng)常停著自行車，手推車，獸醫(yī)站的院子里則經(jīng)常拴著牛馬驢騾。一開始，我分不清醫(yī)生和獸醫(yī)，以為他們是一回事，上班時都穿著白大褂，出診時都背著皮藥箱。唯知道穿白大褂的都會打針，長長的針頭扎到屁股里那是非常疼的，所以看到穿白大褂的就害怕。
　　 對獸醫(yī)的最深印象始于一次對病馬的處置。那一年我剛到公社上中學(xué)，有一天到學(xué)校上課，看到校園的西側(cè)停著兩輛吉普車，聚集著有十幾個人，其中有幾個穿著白大褂的獸醫(yī)，圍著一匹紅色的馬在研究著什么。我很好奇便走了過去，看到那匹馬無精打采，鼻孔里流著鼻涕，耷拉著腦袋，眼睛盯著面前兩三米深的一個大坑。幾個小伙子，在一個獸醫(yī)的指揮下，把馬的四只蹄子捆到一起，那匹馬轟然倒下，之后幾個人便將馬推到了深坑里，那馬被摔得渾身抽搐，幾個人揮起鐵鍬，把這馬活埋掉了。深坑埋葬這匹馬，是因?yàn)檫@匹馬得了馬流，這種病傳染性極強(qiáng)，一旦發(fā)現(xiàn)，都會立即掩埋，并且迅速啟動防疫程序。
　　 這件事情至少給了我兩個沖擊，一是那馬被活埋時的無奈、無助和可憐。我當(dāng)時想，為什么不等它病死再埋呢，這活埋包含著多少殘忍和無情，但后來知道，疫情被確診后，是刻不容緩的，不能留給其傳播的機(jī)會。二是像判官一樣的獸醫(yī)形象，這獸醫(yī)不僅有為動物治病的資格，還有判處牲畜活埋死刑的權(quán)力。后來讀歷史書籍知道，這獸醫(yī)自古就是和人醫(yī)并列的職業(yè)，其地位一點(diǎn)不比給人治病的醫(yī)師低。
　　 《周禮?天官》分別論述了“醫(yī)師”和“獸醫(yī)”，對“獸醫(yī)”的論述是：“掌療獸病，療獸瘍。凡療獸病，灌而行之以節(jié)之，以動其氣，觀其所發(fā)而養(yǎng)之。凡療獸瘍，灌而之以發(fā)其惡，然后藥之、養(yǎng)之、食之。凡獸之有病者，有瘍者，使療之；死則計(jì)其數(shù)以進(jìn)退之?！边@段話把獸醫(yī)的職責(zé)、治療獸病的方法以及獎懲說得很是清楚，獸醫(yī)的職責(zé)是治療牲畜的病和瘡。凡是診治獸病，先灌飲湯藥，讓它行走，行走時也要有快有慢，等到氣血發(fā)動之后再觀察病癥所在，然后對癥治療調(diào)養(yǎng)。凡是治療獸瘡，要灌飲湯藥，刮去膿血以除毒氣，然后敷藥、調(diào)養(yǎng)、喂食。凡有病或有瘡的牲畜，都讓獸醫(yī)治療。未能治愈而死亡的，要統(tǒng)計(jì)數(shù)目，作為增減俸祿的依據(jù)。
　　 《周禮》是《十三經(jīng)》之一，相傳是西周時期的政治家、思想家周公旦所著。周公旦是西周的開國元勛，和著名的周文王、周武王、姜子牙這些歷史名人是一個時代、一個層次的人，距今至少3000多年?？梢姡袊F醫(yī)這個職業(yè)在西周就已經(jīng)很成熟，一點(diǎn)不比醫(yī)師的歷史短。周文王父子之所以從西一直打到東，并將殷紂王滅掉，戰(zhàn)車和戰(zhàn)馬功不可沒，戰(zhàn)馬的壯大和獸醫(yī)是不無關(guān)系的?？梢哉f，周文王滅紂，獸醫(yī)起了重要作用。否則《周禮》不會賦予獸醫(yī)如此高的地位。
　　 老家農(nóng)村的人們與獸醫(yī)打交道的機(jī)會遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于與醫(yī)生打交道的機(jī)會。與獸醫(yī)的交道，不僅僅是自家的家禽家畜需要看病，更頻繁的日常需求是劁豬和騸羊。家家都要養(yǎng)豬養(yǎng)羊，家家就都要劁豬騸羊。劁豬的在河北的饒陽是一種專門的職業(yè)，河北大地到處都有沿村出賣劁豬手藝的人，大多數(shù)都是饒陽人。但在壩上，很少見到游走的劁豬人，一般都是請獸醫(yī)來手術(shù)。
　　 高中時學(xué)習(xí)《相馬》一文，九方皋的形象總讓我與獸醫(yī)的形象聯(lián)系起來。有一次在獸醫(yī)站看獸醫(yī)給一匹馬治病，獸醫(yī)穿著白大褂，帶著聽診器，儼然就是給人看病的醫(yī)生。他先是給馬測了一下體溫，之后詢問了飼養(yǎng)員發(fā)病經(jīng)過，然后查看了馬的口腔、便溺，聽了馬的呼吸和心臟跳動，又撫摸了馬的四肢，之后就得出了病癥，先給馬打了一針，然后給了一大包藥，讓飼養(yǎng)員回去給馬灌下。第二天，這匹馬就恢復(fù)了健康。這樣的技能讓我佩服不已，并對獸醫(yī)有了全新的認(rèn)識。
　　 更讓人羨慕的是，當(dāng)時獸醫(yī)站的獸醫(yī)都屬于公職人員，拿工資吃商品糧，統(tǒng)歸縣農(nóng)林局管理，和醫(yī)生的地位是相同的。這種“公職人員”的社會地位，和3000多年前的西周極為相似，讓每一個農(nóng)民，每一個農(nóng)民的孩子都刮目相看，艷羨不已。從西周開始，中國人一直羨慕“官家”“官人”的地位和特權(quán)。
　　 那時每到防疫季節(jié)，獸醫(yī)都會深入到村里組織落實(shí)防疫措施，常見的是“打雞針”。有一年夏天的一個星期天，獸醫(yī)站的獸醫(yī)來村里打雞針，主要勞力都安排去鋤地，我便向隊(duì)長毛遂自薦去協(xié)助獸醫(yī)工作，目的不是為了掙10個工分，而是為了能夠和獸醫(yī)一起工作一天。在稚嫩的心中，似乎和獸醫(yī)一起工作過，就會沾染獸醫(yī)的福氣，并能有一份和同學(xué)彰顯成熟的資本。打雞針是第一天就通知到戶的。得到通知后，人們在早晨就不再打開雞窩的小門。從雞窩中把雞抓出來不是一件容易得事情，特別是大一點(diǎn)的雞窩，還需要借助抓雞的網(wǎng)兜。協(xié)助的任務(wù)，就是彎著腰，甚至是趴在地下，從雞窩中把雞掏出來，交給獸醫(yī)打針，打完之后放掉，再去雞窩掏第二只，直至把雞窩的雞掏空。一天下來，我和獸醫(yī)一樣，滿身都是塵土和雞糞，滿身都是雞糞的味道，并且揪扯的渾身疼痛。這才知道，獸醫(yī)的工作原來也不容易。記得晚上回到家里，父親心疼地說：“以后咱不掙這10分，去地里綰一筐豬菜比這10分強(qiáng)！”
　　 啞醫(yī)一詞的重心在于動物的無言，無言的動物們很難明晰地與獸醫(yī)交流思想，不能交流思想不是它們沒有思想，在大自然中，有多少思想就是被無言扼殺的。
　　 今天的啞醫(yī)又有了一番新的景象，看看林林總總的寵物店，那是極具代表性的啞醫(yī)世界。CT、腸胃鏡、血化驗(yàn)……樣樣都有，價格比給人看病要高得多，我的一位朋友養(yǎng)著一只小狗得了感冒，寵物店輸了一天液，竟然花去了2000元！“替啞者言疾”不但具有了現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的支撐，而且還具有了經(jīng)濟(jì)產(chǎn)出的社會效應(yīng)，動物的疾病治療水平已經(jīng)超越了歷史，獸醫(yī)和人醫(yī)的界限越來越漫漶不清，人畜的殊途同歸前景越來越明晰。
　　 2025.5.19