黃河娘是我姑姑。
　　 家鄉(xiāng)把姑姑和姨娘統(tǒng)統(tǒng)稱(chēng)呼為娘。為了能精準(zhǔn)區(qū)分誰(shuí)是誰(shuí)，只在娘前面贅上夫家的地名即可。娘嫁給黃家河，我們一直稱(chēng)呼她為“黃河娘”。
　　 爺爺奶奶生了六個(gè)兒子，六個(gè)兒子高高大大。唯有黃河娘一個(gè)女兒，她皮膚白皙、長(zhǎng)相清秀、身材瘦小、脾氣溫和，一整個(gè)是奶奶的翻版。爺爺奶奶極其喜歡女孩，娘從小得到父母親和兄弟們的百般疼愛(ài)和呵護(hù)。
　　 黃河娘離我們家不遠(yuǎn)。過(guò)了我家門(mén)前的河，順著劉李河一直往西走，翻過(guò)幾個(gè)溝，再過(guò)了黃河娘門(mén)前的河，就到了。
　　 黃河娘的婆婆一生沒(méi)有生兒育女，抓養(yǎng)了一雙兒女。姑父上面是父母親抓養(yǎng)的姐姐，我從未見(jiàn)過(guò)她。那時(shí)候的農(nóng)村，嫁出去的女兒很少回娘家，尤其山區(qū)農(nóng)活莊稼繁重、婆婆公公厲害的莊戶(hù)人家，娘家若沒(méi)有生老病死、婚喪嫁娶等重要的事情，她們是不會(huì)輕易“坐”娘家的。
　　 姑父名叫黃世子，到我家來(lái)的次數(shù)屈指可數(shù)。那時(shí)候我們家鄉(xiāng)人過(guò)年或者紅白事情走親戚，基本背的自家蒸的饅頭，兩個(gè)饅頭用竹簽插在一起，中間夾幾片肥肉。條件好些的人家走親戚會(huì)帶茶葉、紙煙、酒、白糖等。姑父老實(shí)孝順，沉默寡言，極其聽(tīng)養(yǎng)父母的話(huà)。
　　 每年過(guò)年，姑父要去養(yǎng)母的娘家、他的舅舅家拜年。姑父養(yǎng)母的娘家和我家隔了一條河，就在我家對(duì)面的山上，和媽媽的娘家、我的舅舅家是一個(gè)家族、一個(gè)村子。姑父去養(yǎng)母的娘家時(shí)，他養(yǎng)母會(huì)給娘家?guī)c(diǎn)像樣的禮物，當(dāng)姑夫說(shuō)要去他姨夫（岳父）家還得一份禮當(dāng)時(shí)，她的養(yǎng)母就說(shuō)，你姨夫家大業(yè)大，幾個(gè)兒子個(gè)個(gè)有本事，家里那么富有，人家家里缺啥？姑父就不說(shuō)話(huà)，他去舅舅家拜年后，沒(méi)有多余的禮物，姑父也就不好意思再來(lái)岳父母家了。
　　 我記憶中只有一次過(guò)年時(shí)姑父來(lái)過(guò)。來(lái)時(shí)拿的啥禮物我不知道，走的時(shí)候，爺爺奶奶把肉、餅干、糖等給姑父裝上，讓他給父母親和孩子帶回去吃。不記得誰(shuí)說(shuō)爺爺，你家這女婿不像話(huà)，年年去他舅舅家一轉(zhuǎn)直接回去了，不來(lái)看看丈人。今年總算來(lái)了，我見(jiàn)他去他舅舅家背了那么多禮當(dāng)，來(lái)你家就背幾個(gè)蒸饃，你還給他們帶回去那么多！爺爺?shù)鹬鵁熷佌f(shuō)：世子老實(shí)，家里不是他做主，是老人拿事情呢，只要他能來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就行，能把家里日子過(guò)好就好。
　　 黃河娘家里地很多，大人不但忙，孩子從小也跟著忙。黃河娘的婆婆是小腳，外面的活干不了，就只能干家里的活。黃河娘一天和姑父干地里的活，公公專(zhuān)門(mén)放羊。黃河娘干完地里的活回來(lái)還要幫著婆婆和面、搟面，做家務(wù)活。繁重的農(nóng)活，屋里屋外忙不完的事情，把身體瘦弱、白白凈凈、踏實(shí)厚道的黃河娘干得弓腰駝背，手指骨節(jié)嚴(yán)重變形，頭發(fā)過(guò)早花白，牙齒脫落。她又不善言辭，不會(huì)偷奸?；粫?huì)反抗婆婆。有人說(shuō)，黃河娘比我的奶奶都顯老。
　　 黃河娘忙得長(zhǎng)時(shí)間不來(lái)看爺爺奶奶時(shí)，爺爺奶奶就惦記著他們的女兒和外孫外孫女。奶奶烙了鍋盔，把叔父、父親買(mǎi)的糖、餅干裝在爺爺老北京牌的皮包里，我和爺爺就出發(fā)去看黃河娘，家里的小白狗戀戀不舍地把我們送出老遠(yuǎn)，才一步三回頭回家。
　　 我和爺爺走走停停、打打鬧鬧走著，經(jīng)過(guò)結(jié)著桃子的樹(shù)下時(shí)，爺爺叫我不要舉手、快步走。爺爺個(gè)子高腿長(zhǎng)步子大，一加快腳步我就得跑著追爺爺。
　　 到了黃河娘家，我想和表妹表弟玩，可他們有干不完的活，不是拉驢馱水，就是拉驢馱糞。水泉離家近，且是平路，驢馱水的時(shí)候，孩子們也不得閑，兩個(gè)孩子得用棍子抬一桶水回家。他們家地多且遠(yuǎn)，要從山腳下上到對(duì)面山頂才能到他們的地里。我跟著表弟、表妹一趟趟馱糞，期待著干完活和他們好好玩耍，可哪里有時(shí)間玩??！兩頭老實(shí)本分的驢馱著沉重的兩大筐糞，和我們一起頂著日頭，在枯寂蜿蜒的黃土小道上，汗流浹背地跟著我們四個(gè)孩子咯噔咯噔爬坡。我們走累了，還要拉著驢尾巴上坡。一上午的時(shí)間最多能馱兩回糞。要是平路，我們興許還能抬糞到地里，早早把糞運(yùn)完，可是全是陡峭的上坡路，我們跟驢走著都很累，哪里有精力抬糞。因而，時(shí)間全浪費(fèi)到遙遠(yuǎn)的路上了。
　　 只有大中午大人們休息時(shí)，我們才有時(shí)間玩一玩。熱情的表妹、表弟帶我出門(mén)，他們爬上大梨樹(shù)，開(kāi)心地把大水梨摘下我們一起吃，被他們奶奶知道后，當(dāng)著我的面把表妹表弟一頓罵，從此以后，我再也不吃他們從樹(shù)上摘給我的任何東西。
　　 我15歲到了爸爸單位后，便很少去黃河娘家了。見(jiàn)娘和表弟、表妹的面也不多。尤其爺爺去世過(guò)完三年后，傷心的我16年再?zèng)]有回過(guò)老家。2016年，我?guī)е锌冀Y(jié)束的女兒和父母親侄女、外甥女一起回了趟老家，轉(zhuǎn)了所有的親戚，去黃河娘家時(shí)，黃河娘的公公已經(jīng)去世了，90多歲的婆婆還在，她已經(jīng)不能自己動(dòng)彈，吃飯上廁所都要娘伺候，晚上只要娘陪在她身旁。太陽(yáng)好時(shí)，娘把婆婆抱到門(mén)口向陽(yáng)的地方曬太陽(yáng)。老奶奶還認(rèn)得我，她說(shuō)，麥玲，我咋死不哈啊，我把這罪遭到啥時(shí)候呢，把你娘也害苦了。
　　 娘從未嫌棄抱怨過(guò)婆婆，她說(shuō)人老了可憐，誰(shuí)都會(huì)老。她給婆婆端屎送尿，喂吃飯，陪睡覺(jué)，衣不解帶，一直伺候到婆婆去世。
　　 一晃九年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)娘了。前幾天表弟說(shuō)娘有了微信，給我們加了。我把小貓的視頻照片發(fā)給娘，我知道善良的娘特別喜歡小動(dòng)物。有一天晚上我臨睡前看手機(jī)，發(fā)現(xiàn)娘給我打視頻了。趕緊開(kāi)燈去客廳給娘回視頻，娘接了視頻，看見(jiàn)我開(kāi)心地眼睛瞇成一條縫，我看娘頭發(fā)全白了，牙齒沒(méi)有了，還是那么瘦，心疼著娘。娘看我鎖骨突出著，心疼地說(shuō)，狗，你咋不好好吃飯，瘦得骨頭炸著呢。又問(wèn)我上班干啥，累不累？娘問(wèn)孩子現(xiàn)在干啥？她想孩子得很，想看看孩子照片，讓我給她發(fā)過(guò)去。娘說(shuō)她看我給她發(fā)的貓咪照片乖的，她愛(ài)貓，爺爺奶奶和我父親也愛(ài)貓。說(shuō)我爺爺那時(shí)候熬茶時(shí)貓就在爺爺肩膀臥著。她出嫁后，奶奶說(shuō)貓一直叫喚著找她，她回娘家后，貓看見(jiàn)她高興地跳起來(lái)把晾衣繩上搭的一個(gè)手絹?zhàn)ハ聛?lái)給她了。娘說(shuō)這些話(huà)時(shí)，眼神明亮，滿(mǎn)臉喜悅。我好像看見(jiàn)了老家的院落，看到了午后的陽(yáng)光灑落在庭院的情景，看到那只看到小主人后開(kāi)心地手舞足蹈的小貓，看到娘年輕幸福的臉龐，看到爺爺奶奶笑呵呵地看著蹦跳的小貓和心愛(ài)的女兒的樣子。
　　 我說(shuō)我媽不愛(ài)貓狗。娘說(shuō)是。我們說(shuō)起了英年早逝的表妹夫，娘說(shuō)她家的房子都是“等候”（表妹夫的小名）裝修的，每當(dāng)看到房子就忍不住淚流滿(mǎn)面。娘感謝我對(duì)失去丈夫的表妹的牽掛照顧。我們互相問(wèn)著親人的狀況。然后我問(wèn)姑父好著嗎？娘說(shuō)，還是老病，年輕時(shí)就偏頭疼、高血壓，一直病病歪歪，這會(huì)和小根（娘的兒子）媳婦的爸說(shuō)話(huà)呢，兒媳婦的爸來(lái)家里晾曬麥子了。娘說(shuō)她今年種了一畝地，天旱，麥子長(zhǎng)得稀少矮小，是她和姑父拔的。
　　 門(mén)響了一下，娘說(shuō)，你姑父來(lái)了。姑父過(guò)來(lái)了，瘦得厲害。他趴在屏幕看了一會(huì)，我叫姑父。姑父問(wèn)娘，這是誰(shuí)？娘說(shuō)，是麥玲。姑父明顯吃了一驚，擦了一下眼睛，湊近屏幕睜大眼睛看，說(shuō)，你是麥玲？我說(shuō)，是我啊姑父。姑父說(shuō)，這哪里是麥玲，麥玲小時(shí)候那么乖（好看），這成了啥了！娘說(shuō)，我娃苦命的，缺（瘦）得來(lái)。我聽(tīng)娘和姑父說(shuō)話(huà)，哈哈大笑，說(shuō)，姑父，我都五十多歲了啊。姑父看我咧嘴笑，喃喃說(shuō)，這哪里是麥玲，滿(mǎn)臉就一張嘴，難看死了。娘心疼地說(shuō)，麥玲，你咋那么瘦，上班辛苦得很嗎？我娃老實(shí)地，和你媽一樣，干活不知道偷奸?；?，把自己苦壞了，娘說(shuō)著話(huà)眼淚汪汪地……
　　 我看娘滿(mǎn)臉皺紋、一頭白發(fā)、沒(méi)有牙齒的嘴巴、伸出來(lái)的骨節(jié)變型的手指頭，那張酷似奶奶的臉龐和表情，心里疼了又疼。
　　 2025-6-19