清明節(jié)當(dāng)天上午，我與女婿一起驅(qū)車(chē)從銅仁出發(fā)，趕往二百公里遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下老家，專(zhuān)程給二哥掃墓。
　　 到達(dá)老家后，車(chē)就近停在公路邊。吩咐兩個(gè)女婿在車(chē)?yán)锏任?，并特別囑咐他們不要催促，因?yàn)槲蚁胍粋€(gè)人在二哥墳前清清靜靜好好地祭祀。多年來(lái)，我總是在忙碌中，好不容易才得放緩了匆忙的腳步；首先要做的事和要完成的心愿就是到二哥墳前不論是一小時(shí)還是幾小時(shí)，要與他說(shuō)完說(shuō)透許久以來(lái)悶在心里的話(huà)。
　　 步行三百米田埂，到了二哥墳地，首先將雪白的清明紙掛上墳頭；幾根枝條倚靠在碑石的頂端，枝尖上已掛了許多白色的和彩色的青。在這片土地上，族中兄弟或晚輩，都是掛白色；唯有女兒女婿或外戚才掛彩色?？催@場(chǎng)景，我是今年最后的掃墓人了，希望二哥不要生我的氣。
　　 墳前供臺(tái)清理干凈后，接著將土紙、冪幣、香、鞭炮、白酒、糕點(diǎn)等整齊擺放在供臺(tái)上。酒，各盛一兩在兩個(gè)杯子里。慢慢燒紙錢(qián)的同時(shí)，輕輕與二哥對(duì)話(huà)：“二哥，我又來(lái)看您了。您知道嗎，您離開(kāi)我已經(jīng)整整三十三年了，雖沒(méi)能年年清明節(jié)來(lái)看您，但臘月初二您的生日，我無(wú)論居在何地，無(wú)論再忙，都總要炒上幾個(gè)菜，給您斟滿(mǎn)一杯酒，盛上一碗飯，擺放在香盒前面的餐桌上，請(qǐng)您來(lái)吃。無(wú)一次漏過(guò)。每每此時(shí)，我輕則默默流淚；一半的次數(shù)，竟要放聲哭泣一場(chǎng)……說(shuō)實(shí)話(huà)，竟早已成了我每年都難以度過(guò)的一次情劫?！?br />　　 二哥年長(zhǎng)八歲，去世時(shí)三十七歲。雖然兄弟倆在人世間相聚二十九年，但我年少時(shí)的記憶已完全模糊，只記得后來(lái)他到煎茶讀中學(xué)和在銅仁讀中師，又去外鄉(xiāng)鎮(zhèn)教書(shū)；我呢，念中學(xué)，讀中專(zhuān)，后來(lái)參加了工作，所以兄弟倆聚少離多，一年難得幾次見(jiàn)面。而印象最深的幾件事，至今還十分清晰，尤如剛發(fā)生在眼前。
　　 他婚后的家在老家的寨子中間，父母居住的房子在他的房子坎下。由于父親退休后與母親在老家居住，我每年少不了也要回去多次。每次回去，都住在二哥家，還要招待我一餐豐盛的晚餐。兩弟兄邊喝酒邊拉家常，我總是滔滔不絕，將上次分別后我家庭和工作上一些稍大的事向他傾吐。夜間與他同榻而臥，把喝酒吃飯時(shí)漏了的話(huà)補(bǔ)起來(lái)又說(shuō)，到凌晨一兩點(diǎn)才入睡。在交談中，他都總要牽問(wèn)我的工作、家庭和子女狀況；不只是體現(xiàn)了兄長(zhǎng)般的關(guān)愛(ài)，更有父親般的慈愛(ài)和摯友的情懷，讓我感受到滿(mǎn)滿(mǎn)的喜悅和幸福。
　　 大概是七六年夏天吧，正值恢復(fù)高考。二哥到了煎茶街上我姐的家里，復(fù)習(xí)高中課程幾天。我那時(shí)在煎茶中學(xué)讀書(shū)，中午專(zhuān)程到他的臨時(shí)住處去看望他。他大汗淋漓地復(fù)習(xí)著功課。他說(shuō)：“當(dāng)了幾年上山下鄉(xiāng)知青，之前是推薦讀大學(xué)，現(xiàn)在恢復(fù)高考，全部以成績(jī)擇優(yōu)錄取，我爭(zhēng)取考上。”我說(shuō)：“二哥，聽(tīng)伯伯說(shuō)，您成績(jī)好，很有希望。我也想您考起?！笨荚嚭蟾粢恍《螘r(shí)間，區(qū)教育辦公室外面的街道墻壁上，教辦貼出一張公告，我二哥的名字排在第二，果然金榜題名。由此我二哥便進(jìn)入銅仁師范學(xué)校數(shù)理專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)二年，也因此走上了教書(shū)育人之路。
　　 二哥去世前，我住在煎茶街上的單位職工宿舍。我的兩個(gè)女兒出生時(shí)，二哥都第一時(shí)間到我家里探望。兩弟兄總有說(shuō)不完的話(huà)題，自然也少不了開(kāi)導(dǎo)我。那時(shí)，單位職工夫妻都是少數(shù)民族的，第一個(gè)小孩四歲后可以申請(qǐng)生育第二個(gè)小孩。由于我兩個(gè)都是女孩，政策不允許再生育，二哥怕我背上思想包袱，再三開(kāi)導(dǎo)我。我在子女問(wèn)題上雖有些美中不足，但也慢慢放下了心中淺淺的遺憾：女和兒又有什么區(qū)別呢。
　　 二哥偶爾來(lái)趕集，都要來(lái)我家看望他的兩個(gè)侄女。由于我在經(jīng)濟(jì)部門(mén)工作，個(gè)別職工因?yàn)椴患訌?qiáng)學(xué)習(xí)，隨意亂動(dòng)公款，導(dǎo)致犯經(jīng)濟(jì)錯(cuò)誤；輕則丟掉工作，重則判刑服獄，這是我二哥最擔(dān)心的事。每次見(jiàn)面，總要囑咐我，說(shuō)我們父輩三弟兄都是共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)干部，要求我絕對(duì)不能犯錯(cuò)。我牢記在心，后來(lái)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)培養(yǎng)我，在我三十歲時(shí)提拔到國(guó)營(yíng)企業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)崗位。這些，都與我二哥對(duì)我的諄諄教導(dǎo)有關(guān)。
　　 九二年春末，二哥在講臺(tái)上正在講課。突然右胸劇烈疼痛，倒在講臺(tái)上。校長(zhǎng)聞?dòng)?，將他急送區(qū)中心醫(yī)院。經(jīng)過(guò)治療，疼痛緩解了。次日上午，我?guī)降陆h人民醫(yī)院。正輪到他作B超時(shí)，突然停電了。很著急，詢(xún)問(wèn)醫(yī)生，回答說(shuō)“不知道，有時(shí)停一天，有時(shí)半天，說(shuō)不準(zhǔn)?！眱傻苄稚套h后，隨即坐班車(chē)前往60公里外的鳳崗縣人民醫(yī)院。十一點(diǎn)時(shí)，到該醫(yī)院內(nèi)科，要求作肝膽脾胰B超檢查。醫(yī)生說(shuō)是腎的問(wèn)題，不同意作肝臟B超，只作腎臟B超，當(dāng)我再次要求作肝臟B超時(shí)，醫(yī)生竟然對(duì)我說(shuō)：“你是醫(yī)生還是我是醫(yī)生？是你懂還是我懂？”我無(wú)語(yǔ)。內(nèi)心想著，既然拗不過(guò)你，那就先作雙腎B超吧，如果沒(méi)有問(wèn)題，再作肝臟B超也不遲。在雙腎B超前，還按醫(yī)生囑咐，買(mǎi)了兩瓶“娃哈哈”礦泉水，在半小時(shí)內(nèi)喝下了。一小時(shí)后，作了雙腎B超，結(jié)果顯示雙腎結(jié)石，左腎結(jié)石較大，右腎結(jié)石稍小。醫(yī)生看了結(jié)果，說(shuō)：“開(kāi)單時(shí)我就判斷腎有結(jié)石，而不是肝臟?；厝ザ噙\(yùn)動(dòng)，多喝水?，F(xiàn)在沒(méi)必要作其它檢查了?！彪S后給我們開(kāi)了一點(diǎn)消炎藥，我們便返回了。
　　 轉(zhuǎn)眼到了秋末，二哥的身體越來(lái)越消瘦，母親要求二哥再次去檢查身體，因二嫂飼養(yǎng)的豬未肥還不能賣(mài)，就一直拖到了臘月初。我、二嫂和姐夫三人共同帶他到遵義醫(yī)學(xué)院作肝臟CT檢查，結(jié)果是肝癌晚期，先轉(zhuǎn)移到肺部，現(xiàn)在已擴(kuò)散全身了。隨即又馬不停蹄到貴陽(yáng)醫(yī)學(xué)院肝臟CT復(fù)查，也確診是肝癌晚期。而且醫(yī)生交待，最多只能活一兩個(gè)月了，沒(méi)有必要住院。當(dāng)晚，除了他不知道病情仍能吃下一點(diǎn)飯，我們?nèi)艘豢谝渤圆幌?。他還問(wèn)：“你們?cè)趺匆粋€(gè)個(gè)都不吃？”其實(shí)我們的心在撕裂，哪里吃得下？次日，我們給他講，只是肺氣腫，回去到煎茶區(qū)中心衛(wèi)生院住院治療。
　　 在隨后的二十天住院期間，我利用上班的間隙，每天早中晚三次去看望他，與他交談，代他填寫(xiě)往返德江、遵義、貴陽(yáng)的差旅費(fèi)、檢查費(fèi)等等。在他返回老家的前一天清早，我照例去探望他。他已站立不穩(wěn)，瞇著雙眼想與我說(shuō)話(huà)。我問(wèn)：“二哥，你的精神狀況很差?！彼D難地回答我：“我三天沒(méi)合眼了。”“什么原因？”“不曉得?！薄澳悴灰嘞?，安心治病。”“嗯”。我中午再去看他時(shí)，他已出院回到了老家。
　　 回去后，他用三天時(shí)間親自去野地選好了墓地，安排木工到家里加工好了他的棺木。在臨終最后一晚，我張氏五兄妹和二嫂娘家?guī)仔置萌恳黄鹋闼滋鞗](méi)能吃下一口食物的他，看見(jiàn)我們眾人在他的病床前吃晚飯，煤爐上面的鐵鍋里正煮著豬肉油渣和白菜，讓他有了食欲，也吃了飯。我猜測(cè)，這可能是他最后一餐飯了，也就是老人說(shuō)過(guò)的“上路食”，而且預(yù)計(jì)很有可能就在當(dāng)晚或最多次日就要離開(kāi)我們。我和大哥與他一起，他帶著沙啞微弱的聲音，三兄弟商量好父母的贍養(yǎng)和相關(guān)事宜后，我再也忍不住手拉著他的手放聲大哭起來(lái)，特別傷心難過(guò)！是我二十九年來(lái)最傷心的一次。在場(chǎng)的所有人無(wú)不跟著掉下眼淚。次日凌晨六點(diǎn)，我去鳳崗看??；中午12時(shí)，我在返回途中一陣猛烈的寒顫掠過(guò)全身，我預(yù)感二哥已撒手人寰。下午三點(diǎn)我緊急趕到老家時(shí)，他已停放在堂屋左邊；詢(xún)問(wèn)他們，他果然是中午12時(shí)去世。
　　 臘月二十一日，他被安葬在寨子五百米遠(yuǎn)的一塊地里。在安葬時(shí)，當(dāng)最后一次揭開(kāi)棺蓋，見(jiàn)到他已瘦得皮包骨，雙眼下陷，雙唇微閉，臉色淺黑，慘不忍睹。我陡然想到，就此一瞬間，將生死離別，今后永遠(yuǎn)也再見(jiàn)不到二哥了，一陣極度傷心，淚水止不住流出來(lái)。隨后，與眾親一起將他安葬。
　　 安葬了二十多年，他多次投夢(mèng)遺孀和子女，總說(shuō)他住的地方不安身。于是在二○二二年冬季，在先生的安排下，將他的墳?zāi)惯w徙至現(xiàn)在的位置。遷墳時(shí)，正是疫情封控的最后階段，人員不得隨意進(jìn)出小區(qū)，出行也受到很大限制。我在銅仁，無(wú)法返回，便錯(cuò)過(guò)了再一次見(jiàn)到他的機(jī)會(huì)。侄兒按我囑托，遷墳時(shí)拍了幾張照片發(fā)給我。我看了照片，立即又止不住眼淚，讓我的情緒崩潰了好幾天。
　　 此時(shí)，已燒盡了帶去的香和紙。我便與他邊喝酒邊聊起了家常：
　　 二哥，多好的二哥！在我與您相處的二十九年印象中，您的性格比較內(nèi)向，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)您與人說(shuō)過(guò)一句多余的話(huà)；您的性格溫和，沒(méi)與人講過(guò)一句臟話(huà)、丑話(huà)、大話(huà)，更沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)您惡語(yǔ)傷人，更不必說(shuō)與人吵架打架了。您那與世無(wú)爭(zhēng)的性格，無(wú)論是在家庭、學(xué)校還是在社會(huì)上，寧可自己吃虧，顯現(xiàn)得淋漓盡致。您那著裝，在任何狀態(tài)下，都是那么干凈整潔，甚至可以與軍人相媲美。您那教學(xué)一絲不拘的態(tài)度，贏得了師生和家長(zhǎng)的一致好評(píng)。在我心里，您就是一個(gè)十分完美無(wú)瑕的人。凡認(rèn)識(shí)您的人都與我有同感！
　　 二哥，您知道不？我今天還要與您說(shuō)很多很多的話(huà)：
　　 您去世后的前幾年，我每個(gè)月至少要夢(mèng)見(jiàn)您好幾次，要么見(jiàn)到您從遠(yuǎn)處歸來(lái)，要么就是離開(kāi)我去外地；有時(shí)顯出您很疲憊，而有時(shí)又在向我討錢(qián)。我每次醒來(lái)，怕驚動(dòng)身邊妻子，總要悄無(wú)聲息地流淚；有時(shí)控制不住，悄悄跑到衛(wèi)生間哭。幾年后，才慢慢地少到每月一兩次或一兩月一次。但每年臘月初二您的生日到來(lái)前十天半月，您卻又讓我夢(mèng)見(jiàn)您，分明又是在提醒我在您生日那天請(qǐng)您來(lái)喝酒吃飯。這讓我從您離世后這三十三年來(lái)，沒(méi)有漏落過(guò)一次生日祭祀。您的弟媳見(jiàn)我年年邊燒紙邊掉淚，又總要數(shù)落我：“怎么年年祭年年哭？燒紙就燒紙嘛，能把他哭回來(lái)？”其實(shí)見(jiàn)妻子常常也在悄悄抹淚。女兒們與我一起祭祀時(shí)，也總是勸：“爸爸，別哭嘛?！焙髞?lái)，她們知道勸不了也無(wú)法阻止，索性短暫離開(kāi)一二十分鐘，讓我一個(gè)人靜心靜氣地掉淚，我還時(shí)不時(shí)大聲地哭起來(lái)……給您祭祀一次，我總要因此而疲憊數(shù)日。
　　 以前的清明節(jié)，我沒(méi)能次次來(lái)到您的墳頭給您掃墓，您諒解我吧。今年，我擠出了一天時(shí)間，帶上兩個(gè)女婿，專(zhuān)程驅(qū)車(chē)從銅仁趕來(lái)，因?yàn)榻衲晔悄呤畾q。今后，我也不知道能來(lái)這里看您多少次；但是，只要我生命尚在，只要還能出行，只要我不癡呆，我一定會(huì)帶上青、香和紙等必備物品，在清明時(shí)節(jié)，來(lái)給您掃墓，來(lái)與您說(shuō)說(shuō)話(huà)，來(lái)陪您喝喝酒。
　　 此時(shí)，有人從墳前路過(guò)，叫了我兩聲；我從悲痛中清醒過(guò)來(lái)，看了一下時(shí)間，已下午了。
　　 “時(shí)間竟也這么快。”我輕輕地這樣念叨著。
　　 此時(shí)，墳前冪幣與香紙的灰燼被春風(fēng)吹到一邊，飄灑一地。我振作了精神，抹去雙頰尚存的淚水，點(diǎn)燃了帶去的鞭炮。
　　 二哥是為人師表的典范！是我最敬佩的人；在我心里，沒(méi)有任何人能與他相提并論。