眼下高考已經(jīng)結(jié)束了，中考正在緊張地進(jìn)行中，不禁讓我回憶起了當(dāng)年那些時(shí)光?！翱肌笔强简?yàn)人生的一道坎，每個(gè)人都希望有機(jī)會(huì)遇到這道坎，最好也能翻過(guò)這道坎，有些東西可以成為終生記憶，高考便是。
　　
　　 一
　　 我運(yùn)氣算是不錯(cuò)，那年小升初以221.5分（總分250）的成績(jī)考入鎮(zhèn)工委中學(xué)，和各個(gè)小學(xué)的80多名學(xué)霸級(jí)孩子混在一起。這也讓我很快露出馬腳，即便是再努力，水平也只能混到個(gè)中游。純背誦的歷史地理，植物動(dòng)物倒是成績(jī)很好，幾何代數(shù)勉強(qiáng)跟得上，化學(xué)還算湊合，物理有些吃力。英語(yǔ)最費(fèi)勁，很多時(shí)候都在不及格的邊緣，那些單詞和語(yǔ)法根本記不住，甚至朗誦舌頭都打不過(guò)彎來(lái)。一次英語(yǔ)課，又走神了，手不自覺(jué)地不斷掰起鋼筆筆帽上的細(xì)筆桿，然后松手彈回去，發(fā)出輕微的聲響，正在講課的杜老師嗔怒地喊著我的名字，說(shuō)：“***，你不聽(tīng)可以，不要影響同學(xué)們上課！”嚇一跳，真希望杜老師一把神功把我拉進(jìn)英語(yǔ)的快車(chē)道。
　　 那個(gè)年月中考報(bào)志愿大家還都搶著報(bào)考省中專、市中專、灤師，然后才是一中二中。因?yàn)閳?bào)了前者，就意味著跳出“農(nóng)門(mén)”，吃上了商品糧，在那個(gè)年月不亞于古代中了秀才舉人，足可以震動(dòng)整個(gè)村莊。中考成績(jī)出來(lái)，我們班級(jí)竟然有9個(gè)直接跳了龍門(mén)，破繭成蝶。而我們大多數(shù)中等生進(jìn)入了縣一中，剩下的基本上被本校高中全收。我那年的中考成績(jī)是648.5，在一中算是中等偏下的水平。這是在高中開(kāi)學(xué)第一課張良老師報(bào)成績(jī)時(shí)候知道的，當(dāng)時(shí)報(bào)的成績(jī)是減去生理衛(wèi)生課的分?jǐn)?shù)48.5，我的恰好是600，班里大部分比我的高。
　　 我感覺(jué)我的感性思維要敏感一些，而理性、邏輯思維要差一些。這一點(diǎn)在各個(gè)學(xué)科中體現(xiàn)得更是清楚。背誦的有的字不認(rèn)識(shí)我也能把它“印”在腦子里，考試時(shí)候?qū)懗鰜?lái)，理科就有時(shí)候不開(kāi)竅。
　　 初中學(xué)習(xí)氛圍很好，學(xué)校重視，老師不遺余力，憑借填鴨式教學(xué)，也不至于落下很遠(yuǎn)。高中環(huán)境變了，難度深了，很多的問(wèn)題一下了暴漏出來(lái)。立體幾何、物理、化學(xué)越來(lái)越聽(tīng)不懂，英語(yǔ)老師要求我們背誦課文，可我單詞記不住，照書(shū)念都連貫不起來(lái)，一度引起同學(xué)們的哄笑，例如一個(gè)單詞LONG，看起來(lái)很簡(jiǎn)單，老師讓我背誦，我就是想不起來(lái)，憋紅了臉，只說(shuō)出一個(gè)讀音“浪——”，從此得了一個(gè)外號(hào)“浪先生”。自信心一度受到打擊，總成績(jī)一度落在后面，只比那些特長(zhǎng)生（音體美）好一些。
　　 現(xiàn)在因?yàn)槲倚鹤由铣踔械脑?，我也?jīng)常跟著聽(tīng)網(wǎng)上老師講課。想來(lái)，我就是他們口中的小學(xué)“偽學(xué)霸”，初中勉強(qiáng)跟得上，高中露餡的那種。
　　 沒(méi)有辦法，在流行“學(xué)會(huì)數(shù)理化，走遍天下都不怕”口號(hào)的上世紀(jì)90年代初期，高二分班，我無(wú)奈就選擇了小眾的文科班，遠(yuǎn)離那些方程和公式，真慶幸，還可以把理科一腳踢出去，很開(kāi)心。
　　 多年后，當(dāng)年教我物理的佘老師已經(jīng)進(jìn)入唐山一中當(dāng)了副校長(zhǎng)。偶然的機(jī)會(huì)我們見(jiàn)面，他還問(wèn)我為什么當(dāng)年選擇了文科班，我調(diào)侃著說(shuō)：“還不是您當(dāng)年沒(méi)有把我的物理教明白，讓我失去了信心？”然后苦笑。
　　
　　 二
　　 高二時(shí)候文科只有兩個(gè)班，女生居多，我們正好是13名男生，我們自己戲稱為十三太保。文科班向來(lái)不受學(xué)校重視，配置的教師資源也都是最差的。我的班主任姓汪，教歷史課，教學(xué)水平一般，管理水平更是一般，他的嘴巴張開(kāi)時(shí)很大，能咧到后腦勺，我可以輕易地看他到最后一排牙的智齒，就落了個(gè)“大河馬”的外號(hào)。有一次他的課，突然心血來(lái)潮要給我們講一個(gè)笑話，大家一下子來(lái)了精神，可是汪老師張著大嘴自己先笑了起來(lái)沒(méi)完，惹得同學(xué)們跟著尷尬地傻笑。多年后他講的笑話早就忘了，但是他講笑話自己先笑場(chǎng)的憨態(tài)樣子永遠(yuǎn)地定格在了我的高中生涯里。
　　 班上那些差生根本不拿他當(dāng)回事，經(jīng)常當(dāng)面找他的麻煩，他也沒(méi)有辦法。
　　 在文科班讓我的感性思維有了發(fā)揮的余地，歷史、地理背誦起來(lái)得心應(yīng)手，考試成績(jī)幾乎都在90以上。重拾自信后，沒(méi)想到我的解析幾何學(xué)明白了，這要得益于任教的解老師。解老師當(dāng)年40上下，個(gè)子不高，單眼皮，眼睛很小，說(shuō)話抑揚(yáng)頓挫，不急不慌。尤其是板書(shū)漂亮，他在黑板上畫(huà)完方程式，X軸、Y軸后，總是喜歡稍作停頓，用小眼睛打量自己的杰作，仿佛在自我陶醉。講完一個(gè)公式或者例題，他總要重復(fù)一句“聽(tīng)懂了嗎？”然后眼睛祥和地掃視教室，甩一甩小分頭。我上他的課心里沒(méi)有壓力，更不抗拒，沒(méi)想到居然跟得上，聽(tīng)得懂，最后數(shù)學(xué)成績(jī)還名列前茅。后來(lái)再回頭去學(xué)習(xí)上一年沒(méi)聽(tīng)懂的立體幾何，沒(méi)想到，一點(diǎn)就通了。
　　 到現(xiàn)在也是我喜歡與溫和的人在一起，這讓我渾身放松，更容易接受對(duì)方的觀點(diǎn)；反之，和暴躁的人在一起，就會(huì)讓我如芒在背。
　　 最糟糕的英語(yǔ)還是記不住單詞，聽(tīng)不懂語(yǔ)法，背不下句式，一度想要放棄。不過(guò)我遇上了的貴人，一位借讀生女同學(xué)小李。小李和我前后桌，長(zhǎng)得微胖，很活潑，但是學(xué)習(xí)不算好，尤其是要求邏輯思維和空間思維的知識(shí)點(diǎn)就更差些。她的數(shù)學(xué)一塌糊涂，就連簡(jiǎn)單的地理課的北半球南半球自轉(zhuǎn)方向、河流偏轉(zhuǎn)方向都弄不明白，只能死記硬背。但是她的英語(yǔ)好，靠的是記筆記，強(qiáng)復(fù)習(xí)。她經(jīng)常找我給她輔導(dǎo)數(shù)學(xué)，也會(huì)把英語(yǔ)筆記本拿給我讓我抄下來(lái)。她的筆記本記錄非常清晰，很多都?xì)w類(lèi)了，劃了重點(diǎn)。我仔細(xì)研讀，竟也開(kāi)了些竅，對(duì)那些時(shí)態(tài)的變化，句式的規(guī)律也摸到了些門(mén)檻，雖然還是記不住幾個(gè)單詞，但好在考試多是選擇題、閱讀理解、完形填空，我靠著我的排除法，聯(lián)系上下文去蒙、去猜，居然每次考試都能及格了。
　　 這樣頻繁交往，有同學(xué)們就開(kāi)始竊竊私語(yǔ)，議論紛紛，說(shuō)我們談戀愛(ài)。一位高姓學(xué)渣同學(xué)，他認(rèn)識(shí)小李同學(xué)的父親，知道小李父親在趕集賣(mài)獸藥和老鼠藥。小李老爸為了吸引客戶，隨身帶一桿喇叭，沒(méi)事兒吹上一曲吸引客戶。高同學(xué)經(jīng)常取笑我：“我回家趕集又碰到你老丈人了，在那里滴滴答答吹喇叭?！边€做出鼓起腮幫子，手捏喇叭桿的動(dòng)作。雖然我很生氣，但我這人不會(huì)打架，遇到事情也只能忍著，一段時(shí)間，我盡量躲著不再去和小李聯(lián)系?？尚±畈⒉惶谝猓詻](méi)多久我們繼續(xù)像以往那樣交流學(xué)習(xí)心得。大家心里倒是有彼此，但礙于校規(guī)和自身怯懦，最終也沒(méi)發(fā)展到戀愛(ài)程度。
　　 高二是我人生的高光時(shí)刻之一，幾乎拿到了所有的獎(jiǎng)學(xué)金。那時(shí)候考試前三名獎(jiǎng)勵(lì)10元，四五六名獎(jiǎng)勵(lì)7元，七八九名獎(jiǎng)勵(lì)5元，我都拿過(guò)。那時(shí)候10元錢(qián)換成飯票，可以在食堂吃一個(gè)星期，算是大錢(qián)了。年前期末考試汪老師發(fā)獎(jiǎng)狀，我坐在教室后排上，出來(lái)需要兩位同學(xué)起來(lái)讓座。第一次領(lǐng)了獎(jiǎng)學(xué)金，第二次領(lǐng)了三好生獎(jiǎng)狀，第三次是我參加學(xué)校5000米比賽的獎(jiǎng)狀（5000米我跑了全校13名，僅次于體育生）。出來(lái)進(jìn)去三次，感受到三次熱烈的掌聲，我的臉都紅了。
　　 一直沒(méi)說(shuō)語(yǔ)文成績(jī)，很多人現(xiàn)在看我寫(xiě)的近百篇文章，一定以為我的語(yǔ)文不錯(cuò)，起碼作文水平可以。遺憾地告訴大家，從初中開(kāi)始，我的作文真的很爛，每次看到題目都發(fā)愁，實(shí)在想不出來(lái)，就得看看同學(xué)們的作文或者課外書(shū)的范文，模仿一下。再加上寫(xiě)字也難看，像蜘蛛爬，作文從來(lái)都是低質(zhì)量，低分?jǐn)?shù)，不入流?，F(xiàn)在同學(xué)們見(jiàn)面說(shuō)起我寫(xiě)的文章，很多人還感到不可思議。其實(shí)我自己有時(shí)候也就得不可思議，這次蛻變始于口罩疫情那年，我在《半百始耕未為晚》那篇文章做過(guò)詳細(xì)敘述，這里不再重復(fù)。我的多數(shù)文章都是寫(xiě)寫(xiě)自己經(jīng)歷的和身邊的事兒，所以倒不覺(jué)得費(fèi)勁?？磥?lái)，只要有興趣，有投入，一定會(huì)走進(jìn)佳境的。
　　
　　 三
　　 高三學(xué)校把兩個(gè)文科班合并到了一起，班里挨挨擠擠大概70多人。我這人學(xué)習(xí)特別在乎環(huán)境，亂糟糟環(huán)境下我無(wú)法集中精力學(xué)習(xí)，很容易受到外界打擾，成績(jī)有所下降。這一點(diǎn)我不如我的老兒子，他寫(xiě)作業(yè)時(shí)候，我愛(ài)人就在一邊刷抖音，刷到熱鬧處，他還要過(guò)來(lái)看看，評(píng)論一些，也沒(méi)影響他考出年級(jí)名列前茅的好成績(jī)。
　　 我是1993年高考的，還是千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋的年代。經(jīng)歷過(guò)的都知道，下一年高考改革，很多復(fù)課生、應(yīng)屆同學(xué)能走的都走了，造成那年錄取線偏高。我高考總分考了428.5分，說(shuō)出來(lái)丟人，上文科的我語(yǔ)文120分滿分考了63，政治100分滿分考了45分。英語(yǔ)和數(shù)學(xué)倒是都超過(guò)了80分。
　　 母親早就放下話，能考上就供我上學(xué)，考不上就回家務(wù)農(nóng)。其實(shí)父母親包括我們身邊的親戚對(duì)外面的世界知道得都非常有限，也不能給我具體的指導(dǎo)。報(bào)志愿，選專業(yè)我壓根不懂，當(dāng)時(shí)就兩個(gè)目的，一個(gè)是離家近，省車(chē)票，更省了走丟了（從小到大沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)）；再一個(gè)就是學(xué)費(fèi)上要省錢(qián)。我這個(gè)分?jǐn)?shù)當(dāng)年就只能上自費(fèi)。
　　 我在校園里見(jiàn)到一張?zhí)粕酱髮W(xué)的招生海報(bào)，見(jiàn)識(shí)淺薄的我被海報(bào)上宣傳的游泳池吸引，離家又近，就想著去這個(gè)學(xué)校?？吹綄I(yè)的時(shí)候，多數(shù)學(xué)制是三年的，學(xué)費(fèi)3000每年，有一個(gè)學(xué)制兩年的，學(xué)費(fèi)要4000每年，我一算，同樣是轉(zhuǎn)戶口，給學(xué)歷，這個(gè)兩年的合適啊，就毫不猶豫地把這個(gè)志愿報(bào)在了最前面。后面的幾個(gè)志愿反倒是填寫(xiě)得好一些的石家莊保定地區(qū)的學(xué)校和專業(yè)。
　　 不出意料，我被唐山大學(xué)錄取了，專業(yè)是“市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)”。對(duì)于這個(gè)專業(yè)我當(dāng)時(shí)的理解就是采購(gòu)或者銷(xiāo)售，那個(gè)年月流行回扣，心里還沾沾自喜，以為會(huì)有“外落”，還可以出差公費(fèi)旅游。
　　 大喇叭廣播我去大隊(duì)領(lǐng)取錄取通知書(shū)的時(shí)候，我正在磚窯工地上揮汗如雨地打工，這個(gè)可以寫(xiě)進(jìn)我的文章《窯廠車(chē)夫》。母親看到大紅的通知書(shū)和滿臉欣喜的我，驕傲之情溢于言表。可當(dāng)看到如天文數(shù)字的學(xué)費(fèi)，剛剛高興一陣子的母親馬上又發(fā)起愁來(lái)。
　　 那些日子，母親開(kāi)始張羅著到親戚朋友家到處借錢(qián)，這家三百，那家五百，然后寫(xiě)在小本本上，開(kāi)學(xué)前總算湊齊了。父母那時(shí)候也瘋狂地勞作，他們做豆腐，早上一盤(pán)子，晚上一盤(pán)子，中午還要抽空賣(mài)豆?jié){或者涼粉，賺回來(lái)的很多都是些分毛硬幣，就靠這些維持著我的大學(xué)生活?？嚯y是人生最好的良藥，工作賺了錢(qián)孝敬父母，讓他們不再受苦，是我當(dāng)初最簡(jiǎn)單的追求。
　　 我上大學(xué)之前，村子里和親戚間都有不同的聲音。一些人覺(jué)得家里沒(méi)條件，還有不少的饑荒，還不如讓我早早回家務(wù)農(nóng)打工，減輕家里負(fù)擔(dān)?？墒菦](méi)讀過(guò)多少書(shū)的父母親堅(jiān)持說(shuō)，只有多讀書(shū)才能到外面長(zhǎng)本領(lǐng)和見(jiàn)識(shí)，才可能有出息。等我畢業(yè)后進(jìn)入外貿(mào)上班只開(kāi)222元工資的時(shí)候，這種嘲笑聲似乎又強(qiáng)烈了起來(lái)——看吧，讀了大學(xué)，轉(zhuǎn)了戶口又怎樣，還不是也賺不到錢(qián)，農(nóng)忙時(shí)候照樣跟大人下地干活？后來(lái)我下崗，到了北京，終于賺到了人生的第一桶金，還上了所有的饑荒，這已經(jīng)是千禧年之后了。再后來(lái)我在縣城買(mǎi)了房子、車(chē)子，那種讀書(shū)無(wú)用論的調(diào)調(diào)才逐漸平息。很多親屬都開(kāi)始拿我舉例子，教育孩子，說(shuō)確實(shí)讀書(shū)可以改變命運(yùn)。今年清明節(jié)家族聚會(huì)上，父親還和叔叔們談起當(dāng)年這些事兒，我也當(dāng)面再次感謝當(dāng)年給于我家?guī)椭挠H人們。
　　 這幾天，朋友圈都在說(shuō)這是高考生一生中最幸福的時(shí)刻，沒(méi)人催著學(xué)習(xí)了，可以睡到自然醒了，玩游戲可以通宵達(dá)旦了。讓孩子們放飛自我吧，難得可以放松幾天。過(guò)幾天分?jǐn)?shù)下來(lái)，估計(jì)又要為報(bào)志愿焦慮了。
　　 真心祝福這些孩子們都能考上自己理想的大學(xué)。
　　 人生在無(wú)法預(yù)料前途的時(shí)候，不要考慮前途了，相信讀書(shū)吧，讀書(shū)會(huì)給人生太多的機(jī)會(huì)。
　　
　　 首發(fā)原創(chuàng)于江山文學(xué)