楊奔的恩師
　　
　　 眾所周知，葉永烈在他十一歲那年，邂逅了熱心的編輯楊奔先生。正是有了楊奔的悉心指導(dǎo)，葉永烈才開始在文學(xué)道路上穩(wěn)步前行，最終成為一位大作家。但很少有人了解，楊奔之所以對葉永烈如此關(guān)照，其實(shí)是在反哺他小學(xué)時期一位老師的知遇之恩。
　　 楊奔，原名楊丕衡，1923年出生于張家堡的一戶貧窮家庭。1929年，年僅六歲的楊奔踏入了張家堡關(guān)西小學(xué)的校門，與他一同入學(xué)的還有后來成為美籍華人、世界著名數(shù)學(xué)家的楊忠道。當(dāng)時，他們的老師中就有楊仲堅（畢業(yè)于上海持志大學(xué)）和楊焯孫（畢業(yè)于杭州甲種工業(yè)學(xué)校第一期）等年輕老師。
　　 在楊奔的散文《瓊枝師》中（在甌語中，“瓊枝”與“仲堅”發(fā)音相近），他深情地回憶起這位平生第一位恩師：“瓊枝師對我而言，意義非凡。他嚴(yán)厲而威嚴(yán)，讓頑童們聞風(fēng)喪膽，但我卻對他心生敬畏。盡管我并不頑皮，但我也害怕他。然而，私下里我卻非常欣賞他那灑脫的氣質(zhì)：他身材頎長、皮膚白皙、額頭高闊、眼睛秀麗，穿著得體，在人群中猶如鶴立雞群。”
　　 當(dāng)時，楊仲堅剛剛從上海持志大學(xué)畢業(yè)，身上既有一股來自鄉(xiāng)紳家庭的文雅氣質(zhì)，又具備新時代青年所特有的文學(xué)氣息。楊奔又在他的《發(fā)蒙》中寫道：“我被安插在孩子群中，很孤單，下了課，就待在檐下的水缸邊看孑孓游泳（這缸里的水是供磨墨用的）。有人從背后抱起我，一看，原來是那穿長衫的先生，他問了我名字，又問：“你說，是阿媽好，還是先生好？”這很叫我為難：要說阿媽好，先生會不舒服；要說先生好，這不是真話，我所熟悉和眷愛的是阿媽。只好含糊回答：“都好！”不想先生大為高興。放學(xué)時告訴了去接我的阿有伯，阿有伯轉(zhuǎn)告了母親，母親在飯桌上又作了鄭重的傳達(dá)，說我一上學(xué)就受到夸獎?！?br />　　 與那些鄉(xiāng)村頑童相比，從小文靜聰明的楊奔深受這位及任老師的喜愛。他這樣寫道：“有一次放晚學(xué)時，下起了雷雨，同學(xué)們都冒雨跑了出去。只有我獨(dú)自留在窗口寫作業(yè)，身上冷得直發(fā)抖。這時，一件外衣輕輕地披在了我的肩上。我回頭一看，他已經(jīng)悄然站在了我的身后?！然厝グ桑疫@里有傘?！f。我惶恐地把衣服和傘退還給他。我知道他喜歡我，但我不敢靠近他?！?br />　　 楊仲堅發(fā)現(xiàn)年幼的楊奔天智聰慧，對國文有特有的興趣，為了讓他閱讀更多的書籍，楊仲堅親自帶著楊奔去拜見自己的堂伯兼校董楊慕份。這位雙目失明的校董，雖然無法親眼看見楊奔，但他卻深情地摸著楊奔的頭，囑咐道：“聽說你愛看書、能作文？好好用你的眼睛去看，我已經(jīng)看不見了，只能靠耳朵聽。唉唉，誰再我發(fā)蒙呢？……”這次見面之后，楊奔便經(jīng)常前往后倉的“大夫第”，向校董楊慕份和舉人楊悌家借閱書籍，以此來豐富自己的知識和提高寫作能力。
　　 1932年，楊奔前往六里外的宜山小學(xué)就讀高小。巧合的是，楊仲堅老師也恰好轉(zhuǎn)到了宜山小學(xué)任教。在楊老師的指導(dǎo)下，楊奔每個星期都會前往學(xué)校的培英圖書館借書回家閱讀。通過大量的閱讀積累，楊奔的寫作能力得到了顯著提升。楊老師還把楊奔的兩篇作文推薦給上海春明書局，被編入《小學(xué)生模范作文》，這一成就在學(xué)校里引起了轟動。
　　 1935年楊奔高小畢業(yè)，由于家境困難，他不得不輟學(xué)。得知這一消息后，已經(jīng)轉(zhuǎn)到金鄉(xiāng)小學(xué)任教的楊仲堅馬上來到楊奔家中，最終說服了他的父母，讓楊奔跟隨他去了二十里外的金鄉(xiāng)小學(xué)補(bǔ)課復(fù)習(xí)，準(zhǔn)備參加來年的中學(xué)考試。楊老師在自己那間狹小的斗室里，為楊奔鋪起了小床，利用課外時間全力輔導(dǎo)國文課本，他還請同事陳輔卿老師利用晚上的時間為他補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)。然而，面對楊老師的愛心輔導(dǎo)以及自己對數(shù)學(xué)的不擅長，楊奔最終還是選擇了告辭，回到老家跟隨父親種田。
　　 1935年下半年，楊奔跟隨滬山蔡家處的姜巖生先生學(xué)習(xí)塑佛雕刻。在學(xué)徒期間，他與佛教禪師炎亭僧結(jié)下了深厚的友誼。在當(dāng)學(xué)徒的日子里，楊奔學(xué)習(xí)之路依然沒有中斷，由于學(xué)徒?jīng)]有工資，沒錢買書，他便繼續(xù)前往后倉大夫第和宜山小學(xué)培英圖書館借書閱讀。圖書館管理員陳云軒先生見他年輕有為、求知心切且言辭誠懇，便破例借書給他，還免收了押金。就這樣，在當(dāng)學(xué)徒的三年里，楊奔依然借閱了大量書籍，并養(yǎng)成了自學(xué)的好習(xí)慣。
　　 楊仲堅天性清高，他不僅是一位思想先進(jìn)的知識分子，更是一名堅定的愛國主義者。當(dāng)抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他常常在課堂上融入抗日教育的內(nèi)容。由于他厭惡并畏懼“白色恐怖”，于是毅然辭去了金鄉(xiāng)小學(xué)的教職，重拾家傳的中醫(yī)之術(shù)，在家鄉(xiāng)做起了“儒醫(yī)”。這是一份典型的“自由職業(yè)”，無人管束，也不必卷入政治漩渦。然而，楊仲堅并不擅長打廣告，且處方開得十分謹(jǐn)慎，因此他的醫(yī)務(wù)并不繁忙。有人笑話他寫的詩比處方還多，但對于中醫(yī)，他始終保持著認(rèn)真的態(tài)度，1937年6月，他還在上?！吨嗅t(yī)新生命》雜志上發(fā)表了一篇題為“治痢須防蛔蟲之建議”的文章。對于這一段經(jīng)歷，他向楊奔介紹了自己創(chuàng)作的一首得意詩作《對鏡》：
　　 多病清癯尚可觀，英雄豪氣在眉端。
　　 而今論相須論背，莫把菱花仔細(xì)看。
　　 當(dāng)楊奔讀到這首詩后，便向楊老師詢問第三句中的“論背”是何意。楊仲堅笑了笑，解釋道：“妙就妙在這一句。它出自《史記·淮陰侯列傳》，講的是齊人蒯通假裝相面人勸韓信造反的故事?！彼€進(jìn)一步說：“相君之面，不過封侯，又危不安；相君之背，貴乃不可言！這里的‘背’，指的是背叛。但在這首詩中，我賦予了它新的含義：背景。是的，在那個黑暗的年代，沒有背景（鄉(xiāng)下人又稱為‘靠山’、‘牌頭’），你能干得了什么呢？”
　　 最后，楊老師撫著楊奔的背，感慨地說：“你啊，可惜了！”
　　 盡管楊仲堅的生活充滿了波折，但他對楊奔的關(guān)愛從未改變。1938年的秋天，楊仲堅實(shí)在不忍心看到這顆充滿潛力的“文學(xué)幼苗”被埋沒在鄉(xiāng)間田野之中。于是，他通過陳輔卿老師的介紹，費(fèi)盡心力地為楊奔在仙居小學(xué)爭取了一個國文教席。從此，楊奔踏上了一生的教育文化之路，培養(yǎng)了一大批優(yōu)秀學(xué)生，寫出許多經(jīng)典的散文，成為溫州地區(qū)的著名作家。
　　 為了讓楊奔閱讀更多的古今中外書籍，他多次邀請楊奔前往自己家中借閱書籍。陳華垟?shù)臈罴沂且蛔桓叽髧鷫Νh(huán)繞的“書香門第”，園子里種著上百棵水蜜桃樹，每個房間里都擺滿了書籍，尤其是靠墻矗立著的三大柜《古今圖書集成》，幾乎頂?shù)搅颂旎ò?。每次去楊家，楊奔都會抱回一堆書，過一段時間后，再去換一批新的。
　　 1940年，楊奔回到了家鄉(xiāng)張家堡，擔(dān)任關(guān)西小學(xué)的國文教師。兩年后，他參加了在平陽鄭樓舉辦的“浙江省立溫州師范學(xué)?！苯處熍嘤?xùn)班，并在溫州師范的張老師的介紹下，參加了福建集美中學(xué)的函授學(xué)習(xí)。張老師還熱心與暨南大學(xué)的中文系主任許杰保持通信聯(lián)系，許杰主任又特意介紹楊奔去暨南大學(xué)圖書館工作（1941年暨南大學(xué)已遷至福建建陽）。然而，由于抗戰(zhàn)和其他原因，楊奔最終未能成行，而是轉(zhuǎn)赴仙居的雅店橋小學(xué)任教。
　　 從1943年到1945年，楊奔在綠萍鄉(xiāng)小學(xué)擔(dān)任教師期間，他效仿自己的恩師楊仲堅，積極向高年級學(xué)生推薦抗日宣傳刊物，并在課堂上融入抗日教育內(nèi)容?？箲?zhàn)結(jié)束后，1946年，在師范的張老師的推薦下，楊奔來到了寧波鄞縣師范學(xué)校擔(dān)任教師。直到1948年8月離開寧波，期間他不僅出版了《描在青空》一書，還成為了寧波文藝協(xié)會的24名發(fā)起人之一。這段經(jīng)歷在楊奔的一生中堪稱最為非凡和難忘的。
　　 就在楊奔逐漸羽翼成熟，即將展翅高飛之際，他敬愛的楊仲堅老師卻不幸于1946年正月病逝。在《瓊枝師》這篇文章里，楊奔滿懷哀傷地敘述道：“我離開故鄉(xiāng)沒有多久，就收到了他去世的悲痛消息。聽說他起初只是頭痛發(fā)熱，服用了幾片阿司匹林后，汗水如泉涌般無法止住。他無奈地長嘆：‘看來是要死了——那就死吧！’言罷，他拉起被褥，遮住了自己的面容……”
　　 楊仲堅老師懷著憂郁的心情離開了人世，身邊圍繞著家人和楊奔等眾多學(xué)生的深切哀悼。他逝世后，那些精心收藏的萬卷圖書不幸流失，妻子改嫁他人，而他唯一的兒子也淪為了無依無靠的孤兒。三十載春秋流逝，到了1975年，楊奔懷著沉重的心情專程前往楊仲堅老師的故居。當(dāng)他見到楊老師的遺孤時，心中波瀾起伏，滿懷深情地寫下詩句：
　　 知音一曲苦難忘，烏桕紅經(jīng)卅度霜。
　　 忽值遺孤?lián)窭蠝I，遺篇愧對十三行。