我們家鄉(xiāng)在收獲玉米的季節(jié)里，對(duì)于那些一直沒(méi)有掛上玉米坨的玉米桿，幾乎都成為了孩子們口里咀嚼的甜桿子。只要甜桿子到了孩子們手里，都會(huì)把甜桿子用彎刀剁成長(zhǎng)短相同的一截，裝在書(shū)包里帶進(jìn)學(xué)校，分發(fā)給同班同學(xué)或者也讓老師嘗一嘗。要是老師接過(guò)學(xué)生手里一截甜桿子，學(xué)生又送給老師一截甜桿子。老師推脫不掉只好揣進(jìn)衣兜里，揣進(jìn)老師衣兜里多余的甜桿子，又被喜歡搞惡作劇的學(xué)生，從老師衣兜里偷偷拿走。這時(shí)老師假裝沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)，一邊走出教室一邊向?qū)W生說(shuō)道：“感謝同學(xué)們給我的甜桿子!”老師一說(shuō)完，那位做惡作劇的學(xué)生，迅速跑到老師身邊撒謊道：“老師，我這里有您一截甜桿子，還沒(méi)有拿走！”當(dāng)老師從惡作劇學(xué)生手里接過(guò)甜桿子時(shí)，有幾位學(xué)生同時(shí)高呼：“他偷走了老師的甜桿子，又送給了老師！”頓時(shí)老師和學(xué)生都笑了起來(lái)。
　　 孩子們把甜桿子帶進(jìn)學(xué)校，與老師和同學(xué)們共同享受甜桿子的甜蜜與清香，不僅為同學(xué)們營(yíng)造了快樂(lè)氣氛，也把一種快樂(lè)留存在兒時(shí)的記憶中。每當(dāng)孩子們從學(xué)?；丶衣吠局校锹愤^(guò)被收獲過(guò)玉米坨的玉米地，遇上村里人正在收割玉米桿時(shí)，好心的村里人一定會(huì)給每一位孩子，收割好幾根甜桿子帶回家。每當(dāng)此時(shí)，我把扛在肩膀上的幾根甜桿子一帶回家。父母一見(jiàn)狀并吃驚地追問(wèn)道：“該不是偷了誰(shuí)家的甜桿子！”我如實(shí)回答說(shuō)：“不是偷的，是村里人送給我的！”
　　 在我的家鄉(xiāng)并非孩子們都喜歡咀嚼甜桿子，包括我的父母在內(nèi)他們?cè)谑斋@玉米的季節(jié)里，時(shí)不時(shí)地把甜桿子帶回家，與孩子們共同享受著甜桿子甜蜜與清香。有一次，月亮剛剛爬過(guò)山頂升上天空，父母在加夜班收獲玉米坨結(jié)束后，我們一家人在月亮下休息閑聊的時(shí)候，父親突然問(wèn)我：“把我給你收割的甜桿子拿出來(lái)，讓大家吃上一口！”我滿(mǎn)口答應(yīng)到房屋內(nèi)抱出一小捆甜桿子。甜桿子在家里放過(guò)幾天，現(xiàn)在父親咀嚼起來(lái)說(shuō)相當(dāng)脆甜。父親自己一邊嚼碎甜桿子吐出碎渣，一邊遞給我一截說(shuō)：“嘗一嘗。”我說(shuō)：“這段時(shí)間吃多了甜桿子，不想吃它了！”此時(shí)，母親給父親端來(lái)一缸子茶水，不緊不慢對(duì)我說(shuō)：“你爸爸這樣辛苦勞動(dòng)，給你的甜桿子就應(yīng)該拿上！”我知道父親的辛苦程度，甜桿子還是父親為我平時(shí)準(zhǔn)備的“零食”。父親一邊在喝茶水，一邊看著我咀嚼他遞給我那一截甜桿子。我把咀嚼甜桿子的殘?jiān)略诘孛嫔系教幎际?，父親看到后很快拿上掃帚，打掃了甜桿子的殘?jiān)?。在皎潔的月光下，甜桿子殘?jiān)逊旁谝黄?，像是漂亮的小雪球在滾動(dòng)。就在這個(gè)時(shí)候月色煥發(fā)出來(lái)的閃光點(diǎn)，不僅洋溢在了父母的身體上，就連被泥土弄臟了的父母衣服上，仿佛也漂浮出了月色閃亮的光輝。
　　 我跟著父母在收獲玉米地里割去玉米桿的時(shí)候，一些玉米桿成為甜桿子數(shù)量比較少。要是一面山坡上玉米桿收割完了，而父母給我選取了只是一小捆甜桿子。我把一小捆甜桿子放在家里一面墻角，甜桿子保鮮時(shí)間也只有個(gè)把星期。有的超過(guò)時(shí)間的甜桿子，好像要失去甜蜜的味道，但也有的甜桿子，仍然保留了一種新鮮味道。當(dāng)然，甜桿子過(guò)不過(guò)期超不超過(guò)時(shí)間，與孩子們沒(méi)有多大關(guān)聯(lián)。因?yàn)樵俣嗟奶饤U子放在家里，每天都是孩子們高興的時(shí)刻消耗的對(duì)象。孩子們?nèi)绻鸭依锏奶饤U子咀嚼完了，也希望盡快有甜桿子在身邊出現(xiàn)的欲望不是沒(méi)有。當(dāng)玉米桿在玉米地全部收割完畢時(shí)，孩子們這種欲望上的希望部分，恐怕才會(huì)完全消除掉。
　　 我們班上有一位同學(xué)，他主動(dòng)邀請(qǐng)我到他家去吃甜桿子，按照相關(guān)節(jié)令收獲玉米的季節(jié)已經(jīng)過(guò)去，哪有甜桿子出現(xiàn)了。我半信半疑時(shí)，同學(xué)告訴我因?yàn)樗易≡诟呱?，有一部分玉米種在海拔比較高的地方，比同期收獲的玉米似乎要晚上一個(gè)節(jié)令。我有一段時(shí)間沒(méi)有吃到甜桿子了，聽(tīng)到同學(xué)他家居然還有甜桿子存在，有些嘴饞的我顯然“心”都要快跳起來(lái)了。我在父母的許可下，也好在同班同學(xué)的特別邀請(qǐng)上，我利用周末時(shí)間來(lái)到同學(xué)家里，最終目標(biāo)只有一個(gè)就是要盡快吃上甜桿子。到了同學(xué)家的我顯得非常興奮，首先及時(shí)給同學(xué)提出要求，盡快給我找來(lái)一把彎刀，我要主動(dòng)到高山上去收割甜桿子。同學(xué)對(duì)我說(shuō)不必到高山上去了，他的父親聽(tīng)說(shuō)我要到家里吃甜桿子，已經(jīng)提前收割了一大捆甜桿子，放在家里準(zhǔn)備我的到來(lái)。
　　 我只管把高興和喜悅裝在心底，當(dāng)時(shí)顧不上連一聲感謝的話(huà)語(yǔ)都沒(méi)有說(shuō)出口，急急忙忙問(wèn)同學(xué)甜桿子放在屋里什么地方。同學(xué)帶我在房間內(nèi)把一捆甜桿子抬在了院壩中央，同學(xué)一彎刀砍斷了捆在一大捆甜桿子上的一根葛藤，并向我提醒說(shuō)自己去選擇最好的甜桿子。我按照苗條顏色好看的判斷標(biāo)準(zhǔn)，被我選到手的甜桿子也不少。同學(xué)的父親見(jiàn)我選了不少甜桿子，還沒(méi)有達(dá)到優(yōu)質(zhì)選項(xiàng)很不滿(mǎn)意，主動(dòng)幫助我以質(zhì)量為主重新選取一次甜桿子。同學(xué)父親幫助我選好了甜桿子，用一根細(xì)麻繩捆綁了甜桿子，從大小甜桿子數(shù)量上看也有二十來(lái)根。我試探性扛在肩頭上重量確實(shí)不輕。我立馬想到，如果讓我獨(dú)自扛回家不是不能夠完成任務(wù)，要是一路上扛著甜桿子從高山到低山畢竟困難重重。因?yàn)橹攸c(diǎn)在消耗體力上實(shí)在太可怕了，還有可能在時(shí)間上只有漫步而行，到那時(shí)一切困難因素在我身上一定會(huì)反復(fù)重演，看起來(lái)也在所難免了。我在同學(xué)家里接受招待很不錯(cuò)，甜桿子當(dāng)然保證我咀嚼夠了，吃了臘排骨也吃到了新鮮雞肉，還吃到了用玉米粉加工成的漿粑饃。第二天我要扛著甜桿子回家，同學(xué)一家人再三挽留我不答應(yīng)，結(jié)果還是同學(xué)父親幫我扛著甜桿子，把我從高山送回了家。
　　 我們一家人吃到了從高山到低山的甜桿子，特別是我顯得非常高興和自豪。我把這種高興和自豪感不僅帶給了家里人也帶進(jìn)了學(xué)校。因?yàn)槲以诟改傅慕ㄗh下，把同學(xué)送給我的甜桿子用彎刀加工成相同的尺寸，帶進(jìn)學(xué)校與同班同學(xué)共同分享，甜桿子的甜蜜和清香的味道，同樣也分享給了代我們班課的所有老師們。
　　 甜桿子盡管是玉米地里生長(zhǎng)起來(lái)的一種玉米桿，但通過(guò)咀嚼能夠成為甜蜜清香可口的另外一類(lèi)“甜食”。孩子們對(duì)這種還想經(jīng)常咀嚼著的甜桿子念念不忘，包括我的父母在咀嚼過(guò)程中，同樣也享受到了甜桿子的甜蜜和清香。但在我看來(lái)甜桿子的甜蜜清香和豐富水分，它們?nèi)缤瑒趧?dòng)者流淌的汗水一樣，在我心里牢記著永遠(yuǎn)都不會(huì)枯竭。因?yàn)樘饤U子曾經(jīng)幫助我，度過(guò)了童年生活上的美好時(shí)光。