
【東籬】霧中行(散文)
一
傍晚,趕到山東無(wú)棣的埕口,我只能從秦濱高速下來(lái),大霧滾涌,已經(jīng)拉上了夜的帷幕,我就臨時(shí)決定當(dāng)晚住埕口小鎮(zhèn)吧。
百度一下,埕口距離渤海15公里,霧起于海,很正常,我在渤海和黃海接界處居住,懂得“海性”。安心住下,明天一早出發(fā)吧。
一大早驅(qū)車(chē)趕到秦濱高速埕口入口,電子顯示屏閃著溫馨提示——大霧天氣,高速封閉,請(qǐng)繞行。掉頭走省道吧,去趕下一個(gè)高速入口——沾化。此路不通彼路通。
返回埕口大街,霧氣已經(jīng)給路側(cè)的樓舍披上了層層的紗,不見(jiàn)門(mén)店模樣,街店閃著紅燈就像若隱若現(xiàn)的螢火蟲(chóng)。大貨車(chē)很多,慢速移動(dòng)著。貨車(chē)好像早就收到了高速路封閉信息,高速多是跑著河北“鋼城”唐山往山東的貨車(chē),這條高速,司機(jī)可能已經(jīng)習(xí)慣了大霧,改道成為常態(tài)。晚上住在“如家”酒店,老板就說(shuō),霧大就住兩天吧。真的是,天留客主也留客。我沒(méi)當(dāng)回事,看來(lái)店主算是第二個(gè)諸葛亮,上知天文下知霧。我跟店主貧嘴,店主笑笑。
往前走,街上的紅綠燈就像沒(méi)有睡醒,眨著惺忪的眼,還好,可以辨識(shí)是紅還是綠。拐進(jìn)省道,路一下子窄了,車(chē)流相接,霧氣沉重,大約一二十米的視距,還好,不緊不慢地跟車(chē)吧。走個(gè)幾十米,就要停下,堵車(chē)特別嚴(yán)重,想加速在逆向路超車(chē),不可能,大貨車(chē)頭咬著前車(chē)的屁股,想都別想。多么希望有個(gè)彎道,不是有個(gè)詞叫“彎道超車(chē)”嘛,反而應(yīng)該是最容易的。
于是妻子埋怨,并勸我返回。我說(shuō)高速溫馨提示說(shuō)“請(qǐng)繞行”。這句溫馨提示,讓我沒(méi)有了停下不走的想法了,甚至連思考的可能都沒(méi)有了,更別說(shuō)來(lái)個(gè)腦筋急轉(zhuǎn)彎了。
是啊,一句溫馨的話(huà),最容易讓人產(chǎn)生情感共鳴,打消了反叛的想法。就像魯迅在他的《故鄉(xiāng)》里說(shuō)的,“其實(shí)地上本沒(méi)有路,走的人多了,也便成了路”。沒(méi)有路就需要我們?nèi)ヌこ鲆粭l路,這句話(huà)鼓舞多少人去披荊斬棘開(kāi)辟自己的道路。
我打趣道,人醒了,就應(yīng)該永遠(yuǎn)在路上。
二
省道的路況并不好,“欠修”。無(wú)棣埕口到沾化一路,大貨車(chē)多得說(shuō)不清,載重壓得路面已經(jīng)坑坑洼洼,我很理解。路側(cè)露出了山包,霧氣就像特地要為矮山洗一把臉,緩緩地堆砌下來(lái),或可形容為緩緩坍塌下來(lái),看風(fēng)景是困難的,只能有限分神,看看這霧氣彌漫的樣子了;團(tuán)霧砸在車(chē)擋風(fēng)玻璃,又不敢分神了。有時(shí),覺(jué)得山故意躲在濃霧中,要做一次沐浴,也學(xué)芙蓉,做一個(gè)出水的情態(tài)。我想把詩(shī)仙的句子“清水出芙蓉”改了,寫(xiě)成“白霧出芙蓉”,顧不得模仿之嫌,任人說(shuō)俗也無(wú)礙。這霧又是野蠻得很,看似輕柔,卻使盡渾身解數(shù),鋪卷在原野上,根本不見(jiàn)紅瓦黛墻的村莊,太夸張了,就像一張無(wú)邊的超大降落傘,蓋住了所有,感覺(jué)恍如隔世,進(jìn)入混沌世界,不知方向,不辨風(fēng)物,若不是有導(dǎo)航,還不知去往何處。想起《一手撥開(kāi)迷霧》那首歌,黑夜給了我一雙黑色的眼睛,我卻遇到了——白天給了我一襲潔白的輕紗。歌詞唱“一手撥開(kāi)迷霧,一手捂住傷口”,我只能兩手穩(wěn)穩(wěn)地握住方向盤(pán)。哼兩句吧,歌曲永遠(yuǎn)不許我頹喪。
大霧,多少人沒(méi)有迷失生活的方向,依然在趕路,他們不能在霧中躑躅,需要繼續(xù)打撈著自己的美好生活,趕路是生活的旋律。在埕口的如家酒店,老板告訴我,小鎮(zhèn)上80%的人都是靠大貨車(chē)運(yùn)輸掙錢(qián)維持生活,是埕口的支柱產(chǎn)業(yè),曾經(jīng)的埕口,靠灘涂曬鹽和碼頭裝卸維持生活,如今,趕上經(jīng)濟(jì)繁榮的時(shí)代,貨車(chē)運(yùn)輸成為小鎮(zhèn)壯觀(guān)的風(fēng)景。是啊,面對(duì)大霧,司機(jī)只能罵一句“這鬼天氣”,依然緊握方向盤(pán)。我是游者,原來(lái)大霧是讓我走慢點(diǎn),別錯(cuò)過(guò)路上的風(fēng)景,詩(shī)人都提醒我們說(shuō),走慢一點(diǎn),別錯(cuò)過(guò)了人生旅途中的美好風(fēng)景。披上霧的風(fēng)景也是風(fēng)景,舞臺(tái)要一個(gè)霧氣背景,還要點(diǎn)燃一堆柴草,借助吹風(fēng)機(jī)往舞臺(tái)上灌呢。我在霧中行,盡管別人看不見(jiàn),開(kāi)車(chē)也是一幕劇,用心演出,不也是人生應(yīng)該有的態(tài)度么?
埕口一帶,是平原,對(duì)于我這個(gè)來(lái)自丘陵的人而言,也是陌生的風(fēng)景,看不到,大霧撲來(lái),是讓我去調(diào)動(dòng)想象力,還原平原田野村莊的風(fēng)光吧。有鳥(niǎo)兒啁啾幾聲,卻不見(jiàn)鳥(niǎo)蹤,樹(shù)木也不是水墨寫(xiě)意畫(huà),但鳥(niǎo)兒還是懂得用歌聲喚醒清晨,這是它的責(zé)任。在明媚里,不見(jiàn)得我們就注意鳥(niǎo)聲,而在霧氣里,鳥(niǎo)聲依然履行著職責(zé)?;蛟S鳥(niǎo)聲也不能撕開(kāi)迷霧,但一定要歌唱。迷霧抱住了村莊,是要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)人間的蓬瀛世界?早晨的炊煙不見(jiàn)了,是為了讓我這個(gè)游子不要?jiǎng)硬粍?dòng)就涌起鄉(xiāng)愁?距家千里,也算身處異鄉(xiāng),村莊懂得我。初春四月,田野一定是“薺麥青青”,霧來(lái)是為了給麥子洗卻一日的風(fēng)塵,喚起它的青綠?太陽(yáng)一定從渤海躍起,只是不肯輕易露面,它要和大霧做一個(gè)游戲,捉一個(gè)迷藏?連昏暈的影子也不見(jiàn),它要在霧中濯亮它的神采?給我一個(gè)戲劇性的晨曦?是埕口小鎮(zhèn)習(xí)慣于沉醉于霧中,享受一個(gè)朦朧的美?
這番詩(shī)情畫(huà)意,若沒(méi)有這個(gè)霧的背景,還真的醞釀不出啊??磥?lái),詩(shī)人真的需要靈感,靈感來(lái)自特別的氛圍。
三
莫不是要給我一幕精彩的戲劇?霧,深情地布局著背景,將朦朧寫(xiě)意到極致,把縹緲?shù)秩镜礁p靈,把鋪墊做得更充分,然后,那輪光明四射的太陽(yáng),突然被涅槃而出,于萬(wàn)籟俱寂,在無(wú)邊迷茫,噴薄躍出,撕開(kāi)迷霧的綢紗,讓我靜聽(tīng)“嗤啦”一聲的震耳之音,給我一個(gè)難逢的驚喜和驚艷……
也許因?yàn)槲覍?xiě)過(guò)家鄉(xiāng)的日出,寫(xiě)過(guò)我老家天盡頭是大陸最早日出的地方,太陽(yáng)怕我感覺(jué)沒(méi)有戲劇性會(huì)很俗氣,要做一番精彩演出吧。曾經(jīng)在某些人眼中,覺(jué)得西方的月亮比我們的圓,這種錯(cuò)覺(jué)曾影響了我們的自信力。但在我老家,在這千里之外,太陽(yáng)的出現(xiàn)的確不一樣。就像在泰山之巔看日出,我曾為之驚叫,在埕口,要做一個(gè)“乍現(xiàn)”讓我擁抱。我必須期待這一刻的出現(xiàn),不能錯(cuò)過(guò),就像不能錯(cuò)過(guò)一個(gè)難得的機(jī)會(huì)。有時(shí)候,我們把機(jī)會(huì)看得很重要,但多是為了一種人生的改變。其實(shí),很多時(shí)候,滋養(yǎng)熱愛(ài)生活感情的機(jī)會(huì),一樣重要,否則,真不能讓我們遇到很多的感動(dòng)。
走走停停,不知幾個(gè)小時(shí),到了濱城(濱州的一個(gè)區(qū)),在路邊中石化加油站加上油,再往秦濱高速濱城入口去,還是一個(gè)牌子,只四個(gè)字——高速封閉。這四個(gè)字好像有聲音,我感覺(jué)斬釘截鐵。
霧氣還是更貪戀濱城,一條路上,灌滿(mǎn)了大霧,大霧下隱約有擺攤賣(mài)菜的,我停車(chē)空地,干脆來(lái)一個(gè)“霧里看花”,看看濱城的早市吧。
加油站的一位年輕人走近我問(wèn)道,是不是想上高速?我頷首。他說(shuō),估計(jì)要下午一兩點(diǎn)。他熱心地給我指路,告訴我不妨走一走博興,去博興的陶瓷大市場(chǎng)逛一逛。
他還勸我去選一兩件博興白瓷。為什么?他說(shuō),到這一帶,很多人都打聽(tīng)買(mǎi)點(diǎn)什么。哦,原來(lái)他怕我空手而歸。多么好的心思啊。這和拿著商品求我買(mǎi)一件不一樣。一定去。這叫緣分。霧是白的,瓷是白的,這位給我介紹特產(chǎn)的年輕人的感情也是純潔的。
四
到無(wú)棣地界,就必須吃無(wú)棣沾化的冬棗,但此時(shí)并非冬棗大賣(mài)的季節(jié)。我準(zhǔn)備留著肚子到淄博服務(wù)區(qū)去吃燒烤,想在這買(mǎi)點(diǎn)水果墊一墊肚子。真的有。一輛三輪車(chē)車(chē)斗里裝著冬棗。老漢說(shuō),這是從冷庫(kù)里剛剛拿出的,是沾化冬棗。我說(shuō)有無(wú)棣冬棗嗎?他一手撥開(kāi)涌來(lái)的一團(tuán)霧說(shuō),沾化的出名,無(wú)棣的名氣不大。這個(gè)我知道。他說(shuō),沾化冬棗因?yàn)殛?yáng)光的突然照射,讓霧氣瞬間凝在冬棗上,冬棗的品質(zhì)就好一些。哦,原來(lái)我趕上這個(gè)霧天,還真有意思,居然釀出了酸甜可口的冬棗。怪不得,我的導(dǎo)航在抵近無(wú)棣埕口時(shí)預(yù)報(bào)沾化大霧,看來(lái)更大的霧在沾化。
霧天,吃大霧釀的冬棗,多么傳奇!讀萬(wàn)卷書(shū),不如行萬(wàn)里路。這霧,居然成就了冬棗,霧是冬棗的魂。秦觀(guān)詞曰“霧失樓臺(tái)”,原來(lái)在詞人眼中,濃霧遮蔽樓臺(tái),隱喻了詞人的失落和無(wú)奈,人生道路,就像“霧失樓臺(tái)”一樣模糊而迷惘,理想和現(xiàn)實(shí)多么大的落差,無(wú)處伸冤,只能寄托這種“霧象”。秦觀(guān),婉約派詞宗,一生為官,只關(guān)注官場(chǎng)里自己的不得意,哪里會(huì)想到,“霧失樓臺(tái)”卻上了冬棗樹(shù)?
一切都好像在戲劇里,人生如戲嘛,我有了別解。一路大霧,一路收獲著。迷茫不屬于我,倒讓我因霧得趣,因霧遇到很美的霧中人。沒(méi)有記下他們的名字,也好,留住一個(gè)朦朧恍惚的印象,一點(diǎn)也不耽擱我這份淺淺的緣分。
博興白瓷,早在唐宋時(shí)期就出名,形成了獨(dú)特的陶藝特色。其釉色如同羊脂玉一般純凈,富于質(zhì)感,白色中微帶青光。我挑選了一個(gè)白色筆架,不貴。主人叫它是“白山”,就是白色的筆架山。
多么有象征含義啊,從筆架山取下一支筆,寫(xiě)干凈的文字,心中有一座山,寫(xiě)壯懷激情的文學(xué),不正是我追求的方向嗎?
真巧!走出博興陶瓷大市場(chǎng),太陽(yáng)已經(jīng)懸在頭頂,大霧早已遁去。可惜我未見(jiàn)日出驅(qū)霧的景觀(guān)。
其實(shí),人生有很多行進(jìn)于霧中的情境,有人苦于霧,看不到方向,找不到路口,或許就此停住,就此迷惘。我們畢竟不是太陽(yáng),尼采曾經(jīng)說(shuō),我就是太陽(yáng)。我們看作是癡人妄語(yǔ)。其實(shí),每個(gè)人都是自己的太陽(yáng),只要心中還有迎接太陽(yáng)之光的希望,總會(huì)走出一場(chǎng)霧。
霧是虛幻的,虛無(wú)的,可以遮蔽人間的所有,但掩蓋不了人心的美好,即使在霧中,一樣也可以淡泊,寧?kù)o,而致遠(yuǎn)。
因濃霧,錯(cuò)過(guò)高速,折進(jìn)霧道。很有感悟。高速?zèng)]有風(fēng)景,即使有也不能停車(chē)看,霧中的路有朦朧的風(fēng)景,更讓我有了看的欲望。如果不是大霧,我和這段霧就錯(cuò)過(guò)了緣分,就難體會(huì)出霧中行的美感。沒(méi)有走錯(cuò)的路,也沒(méi)有彎路,可能都是人生繞不過(guò)的。錯(cuò)路,彎路,也是路。一生坦途,只是一個(gè)幼稚的想法。華容道,對(duì)于曹操是錯(cuò)路,這條路上,他也有獲得,贏得了“義薄云天”的關(guān)羽的信任。人生,沒(méi)有那么多的絕路,迷霧籠罩的路,只是一個(gè)戲劇性的考驗(yàn)而已;走走霧路,何嘗不是藝術(shù)人生的一部分。
突然想到作家朱成玉的一篇文章題目——我打掃天空,你邀請(qǐng)?zhí)?yáng)。我改了一下,霧洗濯天空,我追趕太陽(yáng)。霧的盡頭,是光芒萬(wàn)丈的路。
2025年7月1日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)