時(shí)間是抽象和虛擬的，它攀附和寄生在各種有著具體形態(tài)的事物上，比如房屋，比如花草，比如樹木。時(shí)間躡足走過(guò)，總會(huì)在這些具象事物上留下痕跡。人們通過(guò)事物的變化察覺(jué)到時(shí)間走過(guò)的腳印，把腳印當(dāng)成表盤上的指針，從而來(lái)精準(zhǔn)決定自己該做的事情。比如看到棗樹發(fā)芽，人們就知道該種棉花了。
　　 從記事起，老家的窗前就長(zhǎng)著一棵紅棗樹。棗樹的樹身在窗臺(tái)處分成兩個(gè)側(cè)枝，一枝向東，一枝向西，像一母同胞的兄弟長(zhǎng)大后分了家。待側(cè)枝高過(guò)屋檐，側(cè)枝的側(cè)面又分出幾枝，后面越分越細(xì)，最后發(fā)育成一個(gè)巨大的樹冠。樹冠枝稠葉密，遮了整個(gè)房頂。每年秋天，棗紅葉綠，從門口方向看，那棗樹就像孔雀開了屏，分外好看。
　　 這棵棗樹是我叔叔種下的。奶奶說(shuō)，叔叔七、八歲的時(shí)候去麥田里拔草，偶然在壟壩兒上發(fā)現(xiàn)了這棵棗樹苗。那時(shí)樹苗還沒(méi)有筷子粗，長(zhǎng)得青枝綠葉，惹人憐愛(ài)。叔叔滿心歡喜地把它挖下來(lái)，捧回家里，栽到了北屋的窗前。奶奶至今記得，叔叔怕傷了樹苗的根，特意把樹根的泥胎挖得很大很圓，叔叔捧著它，像捧著一個(gè)大鐵球。
　　 估計(jì)誰(shuí)都沒(méi)有料到，幾十年后，這棵纖細(xì)的幼苗會(huì)長(zhǎng)成水桶粗的棗樹。
　　 每年地里開滿金燦燦的油菜花時(shí)，棗樹也發(fā)芽了。先是在青褐的枝條上鼓出乳頭狀的小苞，幾天后，芽苞頂端裂開一道細(xì)縫，鮮嫩的棗芽便從細(xì)縫里探出頭來(lái)，海螺般的一卷。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，明亮的藍(lán)天下，星星點(diǎn)點(diǎn)的一樹綠意，像戴了滿頭的翡翠首飾。
　　 時(shí)間在攀附在棗樹上，在上面留下了腳印。于是，發(fā)芽的棗樹成了父親的日晷。當(dāng)棗樹戴滿一頭翡翠的時(shí)候，他知道種棉花的時(shí)機(jī)到了。那個(gè)年代，幾乎家家戶戶都種棉花，一來(lái)做棉襖棉褲棉鞋，二來(lái)可以賣錢。從賣錢的角度來(lái)衡量，種棉花比種糧食劃算。拿父親的話說(shuō)，我的學(xué)費(fèi)都是從棉花窠子里扣出來(lái)的。
　　 選一個(gè)天氣晴好的日子，父親在棗樹下鋪一塊塑料布，把棉籽攤在上面晾曬。棉籽渾身毛茸茸的，仿佛穿了一件薄薄的羊絨衫，透過(guò)“羊絨衫”可以隱約看到它們圓滾滾的酮體。它們靜靜地躺在太陽(yáng)底下，像躺在沙灘上享受日光浴的游客。陽(yáng)光溫?zé)幔恍枰活D飯的功夫，棉籽身上的水汽就蒸發(fā)殆盡，“羊毛衫”變得蓬松起來(lái)?！叭展庠　苯Y(jié)束后，它們會(huì)被一個(gè)叫做“耬”的農(nóng)具種到地下，在松軟濕潤(rùn)的泥土中等待發(fā)芽。
　　 耬是農(nóng)村常用的農(nóng)具，不管是種小麥還是種棉花都用它。耬的結(jié)構(gòu)很簡(jiǎn)單，前面是兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的木桿，叫耬桿，相當(dāng)于馬車的車轅，是套牲口用的；中間有個(gè)叫耬斗的梯形敞口小木箱，用來(lái)盛裝種子。它的位置最高，如果把耬比作一張臉，耬斗就是面部中間的鼻子。耬斗底部有個(gè)可以調(diào)節(jié)大小的閥門，是種子通過(guò)的咽喉要道。
　　 咽喉，我們的方言里叫嗓子眼兒，所以農(nóng)民就形象地把這個(gè)閥門叫做籽眼兒。在土得掉渣的方言中，“籽”的聲調(diào)不是陽(yáng)平，而是去聲，雖然聽上去土里土氣，但很有氣勢(shì)。一聽到“籽眼兒”三字，就仿佛聽到種子“嘩啦嘩啦”向下流動(dòng)的聲音，就像食物滑過(guò)了嗓子眼兒。
　　 籽眼兒往下分了岔，分別和三只中空的耬腿相連。耬腿斜向前下伸出，貼近地面的地方便是箭簇狀的鐵質(zhì)耬腳了。種地時(shí)耬腳扎入土里，挑開地皮，破出整齊的淺溝。種子從耬腿一瀉如注，通過(guò)耬腳底部的孔洞落入溝底，在那里生根發(fā)芽。耬最后面是一對(duì)耬把。牲口拉耬時(shí)，后面的人抓緊耬把，雙手像快速擺動(dòng)的鐘擺似的左右搖耬，以便于讓種子順利漏下并平均分配到三只耬腿里，并且防止耬腳下面的孔洞被泥土堵死。
　　 搖耬是個(gè)技術(shù)活，既要掌握好節(jié)奏，又要控制好速度，還要輕提耬把，控制下種的深淺。節(jié)奏必須均勻，否則種子會(huì)多一下少一下，將來(lái)出苗不勻；搖的速度必須恰到好處，太快出苗稠，太慢出苗稀，這些都會(huì)影響產(chǎn)量。搖耬最難的是和拉耬的牲口打配合，它走得快，就要快搖；它走得慢，就需慢搖，難就難在這個(gè)“度”的把握上。
　　 耬斗后面松松地立著一根毛衣針粗細(xì)的竹棍，一個(gè)長(zhǎng)方體小木塊從中間鋸成“V”形，橫過(guò)來(lái)插在竹棍頂端，這個(gè)叫耬鈴。耬鈴是提醒搖耬人注意搖耬節(jié)奏和頻率的。搖耬的時(shí)候，耬鈴撥浪鼓似的來(lái)回?fù)舸蚵e斗，清脆的“當(dāng)當(dāng)”聲便不絕于耳。好把式搖出來(lái)的聲音是極富韻律的，像個(gè)調(diào)好節(jié)奏的節(jié)拍器。
　　 棉籽裝進(jìn)耬斗之前要汰掉秕種。奶奶搬來(lái)馬扎板凳，坐在棗樹下面把個(gè)頭小且干癟的棉籽一個(gè)個(gè)挑出來(lái)扔掉，它們無(wú)法長(zhǎng)成健壯的棉花棵。至今記得，那束琥珀色的陽(yáng)光穿過(guò)枝丫，在奶奶臉上晃來(lái)晃去，一會(huì)兒亮，一會(huì)兒暗，像那種用膠片拍成的電影。奶奶俯身彎腰，雙手在棉籽上不緊不慢地跳躍著，神情專注而安詳。偶有不知名的小飛蟲飛得累了，把她花白的發(fā)梢當(dāng)成停機(jī)坪，落到那里振一振翅，小心翼翼地瞭望片刻，又無(wú)聲無(wú)息地起飛，再也尋不見蹤影。
　　 奶奶汰完秕種后，父親一手扶耬在肩，一手提起裝著棉籽的布袋。我則懷著興奮的心情跑進(jìn)馬棚，去解系在那頭大青騾身上的韁繩。
　　 小孩總是分不清勞動(dòng)和游戲的邊界。不用在家看書，能跟著大人去田里到處走動(dòng)，那是一件美差啊。在我眼中，種地幾乎相當(dāng)于玩?！，F(xiàn)在回憶起來(lái)，那次種棉花也算是勤工儉學(xué)了吧。
　　 我走進(jìn)馬棚，大青騾正在吃草。其實(shí)也不是草，是麥糠。芒種收了麥子，糧食入倉(cāng)，麥秸煮飯，麥茬漚在地里做肥料，麥糠呢就拿來(lái)喂牲口，土地上長(zhǎng)出來(lái)的莊稼從頭到腳，一點(diǎn)都不浪費(fèi)。聽到動(dòng)靜，大青騾向門口瞟了一眼，見是個(gè)人畜無(wú)害的小孩兒，便若無(wú)其事的低下頭繼續(xù)吃草。我解下韁繩，用繩頭輕輕敲擊它的脊背，催它出門。大青騾不情愿的仰仰頭，打了個(gè)噴鼻，別過(guò)臉去，好像在說(shuō)，哼，你這個(gè)小屁孩也想使喚我呀。我只好再一次舉高韁繩頭，狠心加力打它的脊背。“啪”一聲脆響，它猛地抽搐一下，扭過(guò)頭可憐巴巴地看著我，恐懼的情緒水一樣從又黑又亮的眼睛里漫溢出來(lái)，像個(gè)受了驚嚇的孩子。它大概在心里說(shuō)，這小孩怎么這樣厲害？打得我好疼！大青騾吃了痛，這才乖乖地停止吃草，跟在我后面走出馬棚。
　　 父親扛著耬，我牽著大青騾，爺倆兒踩著上午溫?zé)岬年?yáng)光，一前一后向農(nóng)田里走去。
　　 我家的農(nóng)田離村子不遠(yuǎn)，一出村口便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見去年秋收后預(yù)留的那塊棉花地。土地剛剛犁過(guò)，平整而松軟，像翻開的肚皮，仰面朝天地躺在綠油油的麥苗中間，陽(yáng)光下閃爍著黃褐色的光芒，像一方波瀾不興的池塘。四周的小麥苗密密匝匝，柔軟而細(xì)膩，微風(fēng)吹過(guò)，漾起層層綠波。
　　 我們?cè)诘仡^停下來(lái)，父親套上大黑騾，把棉籽倒進(jìn)耬斗，努力用耬腳刺破土地的肌膚。我站在大青騾的腦袋旁邊，像個(gè)迎接戰(zhàn)斗的士兵那樣攥緊韁繩。之所以要牽著大青騾，是為了引導(dǎo)它像T臺(tái)上的模特那樣走直線。只有走直線，出土的禾苗才會(huì)像儀仗隊(duì)那樣整齊劃一。我的雙手沒(méi)有像父親那樣盛開繭花，還不會(huì)搖耬，牽牲口這樣的簡(jiǎn)單活計(jì)自然落在我的頭上。
　　 一切準(zhǔn)備停當(dāng)，父親握緊耬把，輕喝一聲：“駕——”聲音短促低沉，卻足以穿透薄薄的空氣傳入大青騾草葉般的長(zhǎng)耳朵里。大青騾聽令，忠實(shí)地弓下身子向前邁步，木耬開始移動(dòng)，與此同時(shí)，父親搖動(dòng)木耬，耬鈴像得了搖頭瘋似的“當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)”的響起來(lái)，就像一首歌的過(guò)門兒，鼓點(diǎn)一響，主唱和樂(lè)隊(duì)同時(shí)踩中了節(jié)拍。主唱是木耬，樂(lè)隊(duì)是大青騾，兩者配合的嚴(yán)絲合縫。
　　 父親剛?cè)说街心辏瑫r(shí)間的單薄讓他的搖耬技術(shù)并不好，遠(yuǎn)不能冠上“把式”的光榮稱號(hào)。搖耬中間，耬鈴鐺總會(huì)像口吃患者那樣磕巴幾下?！爱?dāng)當(dāng)”聲立刻變得支離破碎，甚至出現(xiàn)一大段空白，像個(gè)唱著唱著突然忘詞的歌手。
　　 父親擔(dān)心棉籽不能順利漏下，正焦急的時(shí)候，抬頭看到小孫爺從地頭上走過(guò)，趕緊喊：“小孫大伯，小孫大伯，過(guò)來(lái)幫個(gè)忙！”我叫小孫爺叫爺，他叫大伯。小孫肯定不是小孫爺?shù)拇竺?，大名我不得而知，只覺(jué)得這個(gè)名字怪怪的，又是“孫”，又是“爺”，有點(diǎn)矛盾，又或許那個(gè)字不是“孫”而是“訓(xùn)”，被方言混淆了也未可知。小孫爺是搖耬的把式，父親看到他像看到了救星。
　　 “麥子不上場(chǎng)，離不開棉衣裳”。小孫爺年紀(jì)大了，雖然現(xiàn)在已是清明節(jié)令，他仍然穿著一件粗布黑棉襖。聽到父親的喊聲，他順著田埂走了過(guò)來(lái)。小孫爺腳步蹣跚，走起路來(lái)身子左右搖晃，像一只鴨子。這并不是他的腿腳有毛病，傳言是一種家族遺傳病——髖關(guān)節(jié)半脫位。這樣說(shuō)并非空穴來(lái)風(fēng)，有證據(jù)。聽父親說(shuō)，小孫爺?shù)牡呗芬彩沁@個(gè)姿勢(shì)。前些年，兒媳婦給他生了個(gè)孫子，待到會(huì)走路了，一邁步，竟然又是像鴨子那樣搖搖擺擺地走。
　　 雖然小孫爺走路不那么雅，但并不妨礙他成為種地的把式。
　　 小孫爺走到跟前，問(wèn)明情況，把耬抬起來(lái)看了看，很有把握地說(shuō)：“堵了?！闭f(shuō)罷，挨個(gè)兒敲了敲三只耬腿，只聽著“嘩啦嘩啦”一陣響動(dòng)，緊接著像下冰雹似的從中間的耬腿里掉出一堆棉籽來(lái)。原來(lái)，耬鈴“口吃”的時(shí)候，棉籽爭(zhēng)先恐后地落進(jìn)“籽眼兒”，結(jié)果在耬腿里發(fā)生了壅堵。種子壅堵，在農(nóng)民嘴里有個(gè)術(shù)語(yǔ)，叫“噎耬”，意即像吃飯那樣噎住了。
　　 把耬腿疏通以后，小孫爺彎腰，提肩，翻腕，把耬架與腰齊，喊一聲“駕！”，我抻緊韁繩，大青騾邁步前行，耬鈴“當(dāng)當(dāng)”的響起來(lái)，聲音均勻好聽。小孫爺一邊搖耬，一邊向父親傳授要領(lǐng)。父親跟在一旁，邊聽邊看。
　　 整個(gè)上午，他都以“授人以漁”的精神教父親搖耬。若干年后，我到駕校學(xué)車，教練手把手地教我倒車入庫(kù)，很認(rèn)真。不知怎的，我忽然就想起那個(gè)遙遠(yuǎn)的上午，想起小孫爺。當(dāng)年，他教父親種地，也像我的教練教我這樣認(rèn)真。那天上午，小孫爺扔下自家地里的活沒(méi)干，一直在幫我們種地，與其說(shuō)那年的二畝棉田是父親種的，倒不如說(shuō)是小孫爺種的。
　　 隨著耬鈴有節(jié)奏的“當(dāng)當(dāng)”聲，棉籽持續(xù)漏下，耬斗里的棉籽堆正中漸漸現(xiàn)出一個(gè)“酒窩”，像沙漏一般，棉籽從峰頂向谷底跌落，流過(guò)籽眼兒，流經(jīng)耬腿，落到濕潤(rùn)而松軟的地下，耬腳剖開的土壤隨即合攏，像厚厚的棉被一樣覆蓋了它們。它們靜靜地睡在黑暗里，等待另一種形式的蘇醒。
　　 卷曲透明的棗芽在陽(yáng)光的催化下迅速舒展成翠綠的葉片，未到谷雨節(jié)令，樹下已經(jīng)濃蔭匝地。層層疊疊的棗葉底下生出無(wú)數(shù)谷粒大小的花苞來(lái)。幾天后，當(dāng)花苞像爆米花一樣向天空敞開胸懷的時(shí)候，地下的棉籽也從沉睡中醒來(lái)——發(fā)芽了。
　　 白生生纖細(xì)的一根破土而出，一列列，一行行，像老織布機(jī)上織出的綠線。小孫爺種地把式果然名符其實(shí)。這些棉花苗在頭頂上努力伸展出兩瓣蠶豆大小的綠葉，像打著一把小傘。不過(guò)，這可不是一把“保護(hù)傘”，無(wú)法保護(hù)弱不禁風(fēng)的它們避開某些嚙齒類昆蟲的傷害。
　　 看似平靜的農(nóng)田下面潛伏著恐怖分子。仿佛一夜之間，原本平整的土地上現(xiàn)出一道道傷疤樣的隆起，這是蝲咕挖掘的隧道。小龍蝦模樣的蝲蛄是農(nóng)田里的“土行孫”，它們從隧道里鉆出來(lái)，抖去身上的塵土，抬頭觀望，很快像發(fā)現(xiàn)新大陸那樣發(fā)現(xiàn)了亭亭玉立的棉花苗。棉花苗特有的青草香氣讓它們饞涎欲滴，可是現(xiàn)在還不是出動(dòng)的時(shí)候，陽(yáng)光普照下的農(nóng)田無(wú)處遁形，它們需要夜色的掩護(hù)。
　　 道高一尺，魔高一丈。所幸父親及早發(fā)現(xiàn)了這些“土行孫”的蛛絲馬跡，料到來(lái)者不善，提前準(zhǔn)備了能送它們升天的“仙丹”——呋喃丹。呋喃丹是一種劇毒農(nóng)藥，名字里雖然有個(gè)丹字，但模樣并不像太上老君煉的仙丹，抓在手上，更像一把紅色沙粒。下種前，父親像糖拌西紅柿那樣把呋喃丹拌進(jìn)了棉籽當(dāng)中，棉籽渾身沾滿了這樣的“沙粒”。這些“沙?！笔敲拮训姆缽椧?，能幫它抵御不懷好意者的襲擊。呋喃丹是內(nèi)吸藥，紅色“沙?！蔽诨?，毒汁慢慢滲入棉籽，遍布全身。此時(shí)出土的棉花苗實(shí)則成為一株充滿誘惑的“毒苗”，藥量足以殺滅任何覬覦它的昆蟲。
　　 太陽(yáng)落山了，洶涌的墨色洇濕了宣紙般的白天，不甘寂寞的昆蟲咬破黑暗，取出絲竹管弦，開始舉辦夜間音樂(lè)會(huì)。夜深了，吹拉彈唱的樂(lè)音中漸漸摻雜了窸窸窣窣的不詳之聲，那是爬出洞穴的蝲咕，它們傾巢出動(dòng)，摸著黑，躡手躡腳地爬向那些鮮嫩的食物……
　　 白天與黑夜的交替如同潮汐，夜的潮水退去，白日依舊歸來(lái)。太陽(yáng)再次升起的時(shí)候，不出意外，農(nóng)田里已經(jīng)是一片尸橫遍野的景象。有蝲蛄，也有被咬斷根莖與蝲蛄同歸于盡的棉花苗，它們軟耷耷的，躺在溫?zé)岬耐恋厣弦粍?dòng)不動(dòng)。可見，在黑如老抽的夜色下曾經(jīng)發(fā)生了多么慘烈的攻防戰(zhàn)。
　　 沒(méi)有了蝲蛄的滋擾，棉花苗像個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的孩子，開始拔節(jié)生長(zhǎng)。立秋以后，棉桃漸次開放，吐出一口口雪白的棉絮來(lái)。
　　 那年年景好，棉花大豐收，也是我唯一不用發(fā)愁學(xué)費(fèi)的一年。
　　 如今，我生活在城市的高樓之上，早已遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)，可是在偶然飄來(lái)的夢(mèng)里，我仍然會(huì)伸出一條藤蔓，努力把根系探向故鄉(xiāng)溫?zé)岬耐恋?，去遇見窗前那棵紅棗樹，遇見奶奶，遇見小孫爺，去傾聽時(shí)光深處的耬鈴聲……