一
　　 在貴州息烽縣鹿窩鎮(zhèn)合箭村的老家，我有一個(gè)宗族的堂姐，名叫秋菊，今年六十八歲，滿頭白發(fā)，佝僂著背，成天下地勞作，和泥土打了一輩子交道，歲月在她眼角旁刻下蛛網(wǎng)般的紋路，雙手布滿了層層疊疊的老繭。在我印象里，她最能吃苦，也最倔強(qiáng)。
　　 秋菊姐出生在上世紀(jì)五十年代末一個(gè)深秋夜晚，出生三天后，父親尹仕偉看到女兒明亮的雙眼透著靈氣，胖嘟嘟的小臉像一朵粉黃的菊花，可愛極了，就思考著給女兒取個(gè)好聽的名字?？蛇^去因自己家里窮，僅讀過小學(xué)二年級(jí)就輟學(xué)在家，沒啥文化，妻子陳仙素是一個(gè)大字不識(shí)的文盲，想靠她給孩子取個(gè)好名，那簡直是墻壁上掛門簾——沒門。正當(dāng)他坐在院邊一邊吸煙一邊眉思苦想時(shí)，突然看見門口栽種的一盆淡黃色菊花絢麗燦爛，好生漂亮。頓時(shí)靈機(jī)一動(dòng)，這孩子出生在菊花盛開的秋季，又是女孩，希望她長大后能像菊花一樣生命力頑強(qiáng)，堅(jiān)韌不拔，就給她取名“秋菊”吧。隨即跑進(jìn)屋里，給妻子說了自己的想法。妻子認(rèn)為這名子既順口又有意義，就高興地點(diǎn)頭應(yīng)允。
　　 幾年后，秋菊母親又生了四個(gè)孩子，不知怎的，父親好像對(duì)菊花情有獨(dú)鐘，就順著大女兒的名字，分別把孩子們?nèi)∶芯障恪⒕占t、菊蘭、菊勇，都帶有一個(gè)“菊”字。轉(zhuǎn)眼間，秋菊到了上學(xué)年齡，學(xué)習(xí)特別用功，在學(xué)校成績頂呱呱，又聽話懂事，老師都夸她長大后定有出息?？筛改杆枷胧嘏f，認(rèn)為女孩長大后要嫁人，書讀多了沒啥用，加之家里困難，她剛讀完小學(xué)三年級(jí)，就被父母叫回家中，小小年紀(jì)就開始下地干活。
　　 那年代，老家貧困落后，沒啥經(jīng)濟(jì)收入，盡管父母和一家人整天臉朝黃土背朝天，辛勤耕耘，但日子仍是黃蓮拌苦膽——苦到家了。隨著時(shí)間推移，她和二妹漸漸長大，母親就用省吃儉用的一點(diǎn)錢，給她倆做了一件新花布衣裳，規(guī)定誰出門趕場、吃酒或走親戚，誰就穿上。于是，這件衣服成了她和二妹的 “共用財(cái)物”。秋菊不愧是大姐，從小很懂事，不管什么事都能考慮周全。記得有一天，二妹要去趕場，秋菊要走親戚家吃酒。誰穿它呢？秋菊想到自己占長，無論怎樣，也要讓著妹妹，想到自己不能穿著補(bǔ)巴衣服去吃酒，那樣會(huì)丟一家人的臉面。于是，就和妹妹商量，來個(gè)調(diào)換，由妹妹穿衣服去吃酒，自己穿補(bǔ)巴衣服去趕場。
　　 最難忘的是秋菊十五歲那年初夏的一天早上，她和三妹在地里勞動(dòng)時(shí)，突遇天下大雨，她趕忙脫下自己的外衣給小妹頂在頭上，而自己光著頭往家里跑，到家里后，被大雨淋得像落湯雞一樣。隨后，秋菊因受涼感冒發(fā)燒，燒成肺炎，咳嗽不止，父母又沒錢給她治療。那次，秋菊在床上整整昏睡了四天四夜，最后醒了過來。幸好，她病好后沒留下什么后遺癥。母親說秋菊命硬，閻王都把她趕了回來。這件事，讓她父母難過了好長時(shí)間呢。
　　
　　 二
　　 常言說，女大十八變。幾年后，秋菊長成了一個(gè)婷婷玉立的大姑娘，經(jīng)人介紹，她與鄰村一個(gè)名叫馬南成的小伙子認(rèn)識(shí)。小馬家兄妹九人，是村里人口最多的人家，因人多地少，家庭負(fù)擔(dān)特重，一家人擠在四間土墻茅房里，是村里最窮的貧困戶。馬南成在兄妹中排行老大，長得結(jié)實(shí)精干，為人誠實(shí)。雙方相識(shí)一段后，感到有相同的家庭背景，同命相憐，情投意合。兩年后，雙方喜結(jié)連理。
　　 結(jié)婚不到半年，馬南成父母考慮到給兒子媳婦一個(gè)發(fā)展空間，再說兒大分家，樹大分叉，就決定把他們兩口子單獨(dú)分出來?？蛇@分家就是一種形式，除了爸媽陪嫁給秋菊的一間床，一張飯桌、幾張木凳之外，一無所有。一年后的初秋，秋菊生下一個(gè)男孩，改名秋秋。隨后農(nóng)村政策放寬，農(nóng)民可以進(jìn)城務(wù)工，秋菊一想，人不出門身不貴，就和丈夫一道帶著不到兩歲的小兒子，離開家鄉(xiāng)，到廣州打工。
　　 到廣州后，兩口子先用帶去的一點(diǎn)積蓄在廣州城邊租了一間小屋，然后出門尋找工作。因他們沒啥文化，又帶著小孩，用工單位都不愿招收他們。一周后，工作仍沒著落，可他倆身上的錢已所剩無幾。無奈之下，秋菊只好背著孩子撿垃圾，丈夫找到一個(gè)建筑工地打零工，盡管又苦又累，總算安置下來。兩年后，秋菊又生下一個(gè)女孩。夫妻倆一心一意盼望能賺點(diǎn)錢過上好日子，就給孩子取名叫盼盼。
　　 可沒想到的是有一天，馬南成在建筑工地上班時(shí)，不小心從二樓摔下來，造成右手桿嚴(yán)重骨折，經(jīng)醫(yī)院治療一段后，建議他回家慢慢療養(yǎng)?；氐匠鲎馕堇铮吹狡拮忧锞彰锩ν?，自己因手受傷幫不上忙，心里萬分焦急，成天沉默不語，郁郁寡歡。有一天，他趁妻子不在，用刀割斷受傷那只手的動(dòng)脈血管，心想一走了之，省得給妻子添麻煩。大兒子看見后，嚇得大哭。房東聽見哭聲，跑來一看，立馬報(bào)打120，幸好搶救及時(shí)，小馬才保住了性命。
　　 這件事后，秋菊被嚇著了，從此不敢離開丈夫半步。丈夫病情穩(wěn)定之后，她決定和丈夫一起返回老家?；丶液?，在秋菊丈夫及后家兄妹們的幫助下，除把自己分得的土地耕種好外，還另外承包了三畝地種辣椒、花生、葵花等經(jīng)濟(jì)作物。丈夫的手恢復(fù)好些后，力所能及幫她做一些家務(wù)事。幾年后，兩個(gè)孩子漸漸長大，乖巧聽話，上學(xué)成績十分優(yōu)秀，秋菊兩口子心里好似電線桿上掛郵箱——高興（信），感到這日子有了奔頭。
　　 誰料，這好日子剛開了一個(gè)頭，厄運(yùn)又降到了秋菊頭上。一天，丈夫在地里拔草時(shí)，忽然感覺呼吸困難、不斷咳嗽、全身發(fā)熱，持續(xù)很長時(shí)間仍不見好轉(zhuǎn)，后去貴州省人民醫(yī)院檢查，結(jié)果確診為晚期肺癌。秋菊拿到診斷書后，猶如五雷轟頂。秋菊心想，老天對(duì)自己不公，這命為何這樣苦，就找了一個(gè)偏僻的地方大哭了一場。然后，想到兩個(gè)孩子，又強(qiáng)打精神，拼命找錢給丈夫治病。一年后，丈夫醫(yī)治無效離開人間。
　　 之后，許多好心人見秋菊孤獨(dú)一人，日子艱難，勸她改嫁。可秋菊擔(dān)心自己再婚會(huì)影響孩子學(xué)習(xí)，想到自己和丈夫這輩子沒文化，吃了不少苦頭，無論如何也要讓兩個(gè)孩子好好讀書，考上大學(xué)，過上好日子，就婉言謝絕了別人的好意。兩個(gè)孩子也很爭氣，從小學(xué)到高中，學(xué)習(xí)成績?cè)诎嗌蠑?shù)一數(shù)二，老師都說他們今后一定能考上國家重點(diǎn)大學(xué)。
　　
　　 三
　　 果然，秋菊大兒子秋秋高中畢業(yè)后，考上了省外一家著名大學(xué)。三年后，女兒盼盼又考上了哈爾濱工業(yè)大學(xué)。一下子，秋菊家出了兩個(gè)名牌大學(xué)生，也是村里的第一批大學(xué)生，讓全村人感到無比的驕傲和自豪?？蓱z天下父母心，那些年，為了讓兩個(gè)孩子順利完成學(xué)業(yè)，秋菊起早貪黑，任勞任怨，從沒穿上一件好衣服，吃上一頓好飯。兩個(gè)孩子看到母親這般辛苦，決心好好學(xué)習(xí)，用優(yōu)異成績報(bào)答慈母之恩。
　　 有一天，秋菊正在地里勞動(dòng)，二妹菊香家大女兒上氣不接下氣跑來，告訴她秋秋在學(xué)校生病住院了。秋菊聽后，大吃一驚，丟下鋤頭，立馬坐班車趕到省城，然后又坐火車趕到兒子所在的省城人民醫(yī)院。當(dāng)她急匆匆趕到兒子病房時(shí)，看到一個(gè)年輕漂亮的姑娘正在照顧兒子。兒子看到母親后，頗感意外，趕忙介紹說這位女生名叫胡菲菲，家住省城，是他的同學(xué)。哪知這姑娘抬頭看老太太是個(gè)“老土冒”，不冷不熱，一副愛搭不理的樣兒。母親也沒在乎，此時(shí)她最關(guān)心的是兒子健康狀況。
　　 胡菲菲離開后，母親問兒子生的啥病。兒子說自己患了胃病，已基本好了。隨后兒子告訴她，剛才那位姑娘是他的同班同學(xué)，她父親是省直一個(gè)單位的干部，母親是他們學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)，現(xiàn)正和他談朋友。秋菊一聽，心想自己家庭與之相比，差距太大，就對(duì)兒子說，她家條件那么好，不門當(dāng)戶對(duì)，你可要考慮清楚。話還沒說完，這姑娘又轉(zhuǎn)了回來，說她爸媽要來看望秋秋，讓他母親回避一下。兒子一聽，一下子火了：這是我母親，狗不嫌家貧，兒不嫌母丑，怎能這樣呢？一氣之下，叫女朋友滾蛋。
　　 這事發(fā)生后，對(duì)秋菊的內(nèi)心打擊很大，她雖有些想不通，但還是心平氣和對(duì)兒子說，只要孩子開心幸福，她不會(huì)干涉他們的婚姻。兒子像明白了什么，點(diǎn)了點(diǎn)頭。幾年后，兒子女兒因在大學(xué)里表現(xiàn)突出，畢業(yè)后安排在城里工作。他們沒有忘記母親的好，都認(rèn)為母親辛勞一輩子，應(yīng)該接她去城里享享清福。尤其是女兒成家后，丈夫和她一樣，也是從鄉(xiāng)下來的，懂得孝敬老人?？汕锞樟?xí)慣了鄉(xiāng)下生活，無論兒女們好說歹說，就是不愿進(jìn)城。
　　 那些年，秋菊留在家里，把家里種的葵花、花生等土特產(chǎn)，拿一部分到集市出售，賺點(diǎn)錢自己零用外，剩下的就分送給兒子女兒家。兩個(gè)孩子見母親不愿進(jìn)城，就拿錢給她，可她說自己在鄉(xiāng)下，用不了多少，無論怎樣也不要。人們都說秋菊腦筋短路了，有福不享，還自找苦吃，真是不可理喻。可秋菊有自己的想法和打算，她不愿離開故土，依舊守著家里的老院子，守著那片土地，始終不改勞動(dòng)人民的本色。
　　 那天，我回到老家，和妻子去看秋菊姐，看見她正彎著腰在家門口的辣椒地里除草。她高興地對(duì)我們說，兩個(gè)孩子帶著家人，請(qǐng)?zhí)接H假回來玩了幾天，早上才走，要是我們?cè)琰c(diǎn)來，還能和他們見上一面。隨后又笑著說，女兒這次來，又說要接她出去，可她仍不愿意，走時(shí)很生氣。說實(shí)話，我身體還好，還能自食其力，真不愿給他們添麻煩。
　　 看到秋菊那樸實(shí)坦然而又堅(jiān)定執(zhí)著的樣子，我想起了陶淵明筆下“采菊東籬下”的淡然，仿佛看到一朵菊花在百花凋零的深秋，正在不畏寒霜，燦爛綻放。你看，它在逆境中淡泊名利、不隨波逐流的處世態(tài)度，以及頑強(qiáng)不屈的精神總是讓我為之動(dòng)容，心生敬佩……