安炳，我堂兄，父親輩是堂兄弟。八九十年代常來(lái)我家，至今仍記得他瘦長(zhǎng)黃黑的臉，笑瞇瞇的樣子。
　　 安炳沒(méi)當(dāng)過(guò)兵，可無(wú)論冬夏，總戴著他那頂解放軍單帽，一次，我們小孩和他開(kāi)玩笑，悄悄繞到他身后，試圖取下他的帽子，一向笑瞇瞇的安炳立馬翻臉了，臉漲得通紅，憤怒無(wú)聲的呵斥我們。原來(lái)，他年少謝頂，花皮，原因不詳。母親為此狠狠揪翻過(guò)我們耳朵，疼了好幾天。從此，安炳一來(lái)，我們便對(duì)那頂單帽再無(wú)非份之想，更多的是敬畏之情且混合一種神秘的意味，因?yàn)槊弊酉掠袀€(gè)關(guān)于尊嚴(yán)的秘密。
　　 八十年代，安炳外出務(wù)工，去的是西藏那曲，回來(lái)后和我們聊西藏的見(jiàn)聞，我們也是第一次聽(tīng)說(shuō)了雪山、草原、戈壁。那時(shí)的安炳好像能掙不少錢(qián)，來(lái)我家?guī)У亩际锹轱?、寸金、白切，那在?dāng)年可是春節(jié)才能吃到的糕點(diǎn)！還給父親帶了件西藏純羊毛大衣，父親卻直呼太重，穿不了，八十年代商品，質(zhì)量太好。
　　 每年春天，安炳總從老家送粑粑來(lái)，米面做的，皮厚不粘牙，餡是油菜、干子、咸肉丁，拳頭大小，是家鄉(xiāng)的特產(chǎn)。據(jù)說(shuō)爺爺能吃八個(gè)，母親年輕時(shí)也能吃好幾個(gè)。饑荒年代，人的胃口都出奇的好。
　　 安炳說(shuō)到他的粑粑，頭總抬得老高（也不怕帽子掉下來(lái)），嘴角上揚(yáng)，驕傲的說(shuō)，全村人做的粑粑，要么粘牙，要么沒(méi)筋道，都沒(méi)我家的好！然后，傳經(jīng)授道，如何做米面、如何烘炕。我們雖不太懂，依然流露出全神貫注的模樣，使勁地點(diǎn)頭，看到他滿意的笑了，我們幼小的心靈也約莫知道下次的粑粑有著落了。
　　 至今，再?zèng)]吃過(guò)比安炳做的更好吃的粑粑了。
　　 后來(lái)，安炳結(jié)婚了，老婆四川人，生了兒子，安炳視若珍寶，視老婆更若珍寶。午睡時(shí)，聽(tīng)母親一邊納鞋底一邊和姨娘說(shuō)，有了兒子后，安炳便不出遠(yuǎn)門(mén)了，只在家鄉(xiāng)附近務(wù)工，說(shuō)他一直擔(dān)心女人帶兒子回四川不回來(lái)了。
　　 一次，安炳帶老婆孩子來(lái)我家，任由兒子哭來(lái)鬧去，一點(diǎn)也不惱怒，一臉笑瞇瞇的寵溺之情。他老婆皮膚白，我們給她起了個(gè)“小白雞”的綽號(hào)，害得母親拿個(gè)掃帚把攆得我們兄弟滿院子跑。
　　 九十年代末，安炳的生活日益窘迫，很少來(lái)我家了。他在家是老大，父親早逝、母親病重，自己不能外出務(wù)工，兒子日益長(zhǎng)大，弟弟未成家，經(jīng)濟(jì)壓力巨大。
　　 最后一次來(lái)我家，是籌措兒子的什么專(zhuān)業(yè)培訓(xùn)費(fèi)，要好幾千元，這在當(dāng)年是一筆巨款啊?？粗諠u駝背的安炳，父親也只是無(wú)奈的嘆息。
　　 后來(lái)老家村子拆了，地也征了，安炳也不知搬到縣城何處了，一直沒(méi)了來(lái)往。
　　 記憶中安炳的帽子總是落滿了灰塵，黃軍裝也穿洗的泛白了，但他做的粑粑真是一絕，軟硬適中，而那種香味也永遠(yuǎn)停留在少年的記憶中了。
　　
　　 堂叔
　　 兒時(shí)回鄉(xiāng)，村口，堂叔和一幫子侄家眾，早早的便立在路邊，迎接我們。
　　 回鄉(xiāng)的車(chē)是那種八十年代企業(yè)運(yùn)貨的卡車(chē)，父親總是第一個(gè)下車(chē)，和堂叔握手、寒喧，然后大人們沿著鄉(xiāng)路，敘著家常向村子緩緩散步而去。
　　 孩子們則一窩蜂爬上卡車(chē)，七手八腳的指揮著駕駛員的行車(chē)方向。堂妹彩霞和堂弟志國(guó)總是率先爬上后車(chē)廂，手扶駕駛室上的欄桿，彩霞的長(zhǎng)發(fā)隨風(fēng)飄揚(yáng)，志國(guó)的臉皴的通紅，面向朝陽(yáng)，他們的笑容與側(cè)影，至今想起仍熠熠生輝。
　　 中午開(kāi)飯了，往往大人兩桌，小孩一桌，每桌都是滿滿的七大碟八大碗，大人們的劃掌聲、孩子們的吵鬧聲不絕于耳，害羞的新媳婦和潑辣的嫂子們也總在長(zhǎng)輩的指引下，向合肥來(lái)的客人們一輪又一輪的敬酒。酒量小的三叔總是第一個(gè)倒下，遭到二嬸友善的嘲笑。
　　 客人們酒喝多了，堂叔也算是盡到了地主之誼！
　　 午飯后，人們?cè)诶衔莸哪祥T(mén)口，坐著長(zhǎng)條凳，曬著太陽(yáng)，繼續(xù)著酒局上未完的話題。酒喝大了的，話也明顯的多且長(zhǎng)了起來(lái)。
　　 一次，堂叔悄悄拉著我來(lái)到了土坯的西廂房，神秘的打開(kāi)了一個(gè)紅漆箱。年少的我仿佛進(jìn)入了阿里巴巴的寶庫(kù)，一箱子唱廬劇的道具，各種奇異的頭冠、五彩的服裝、造型多樣的扇、盒等，那可是玩泥巴槍、打彈子（玻璃球）、鐵片、香煙殼的年代啊。
　　 不敢有太多奢望，我只挑了把木短劍，堂叔用紙包好，叮囑道，藏好喔，帶回去別讓爸爸知道哦。因?yàn)楦赣H是不允許孩子們私下接受長(zhǎng)輩的饋贈(zèng)！而這箱子里的東西更是堂叔的吃飯家伙啊！
　　 九十年代，堂叔春節(jié)來(lái)家中，翻看我的書(shū)柜，抽出一本《企業(yè)管理》。這本書(shū)借叔看看，叔正辦企業(yè)呢，得學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)企業(yè)管理。他一本正經(jīng)地說(shuō)道。
　　 九十年代辦企業(yè)可是時(shí)代的弄潮兒啊。看我一臉的誠(chéng)惶誠(chéng)恐和敬佩之情，堂叔身體后傾，滿意的吸了兩口煙，俯視著我，聊了些近期出差跑業(yè)務(wù)的趣聞。
　　 中午的飯桌上，堂叔在我心目中的形象立即高大了許多！我也站起來(lái)恭恭敬敬地敬了他好幾杯酒。后來(lái)得知，堂叔和家侄在老家開(kāi)了個(gè)工廠，生產(chǎn)一種類(lèi)似涂料的刷墻材料，家侄在外號(hào)稱(chēng)經(jīng)理，堂叔號(hào)稱(chēng)廠長(zhǎng)。銷(xiāo)售時(shí)兩個(gè)人一起跑，生產(chǎn)時(shí)兩個(gè)人一起干。再后來(lái)，廠子的事也就不了了之了。
　　 多少年過(guò)去了，彩霞早已為人妻為人母，一直沒(méi)有她的消息，堂叔來(lái)家中從不淡及她，好像依舊在縣城；志國(guó)十多年前也突發(fā)腦溢血亡故，丟下了一個(gè)上小學(xué)的女兒和不滿周歲的兒子。
　　 堂叔是個(gè)風(fēng)趣健談之人，家族聚會(huì)，俏皮話常令我們捧腹。近些年來(lái)，經(jīng)歷了家庭的變故，沉默寡言了許多，老家的地也征了，雖然從鄉(xiāng)村搬到了縣城，住上了樓房，每月僅靠幾百元的安置費(fèi)度日，身體亦有這樣那樣的老年疾病，眀顯蒼老了許多。
　　 父親去世后，幾年沒(méi)見(jiàn)堂叔了。
　　 去年春節(jié)期間，去縣城看望堂叔，聊到了他的孫女。今年準(zhǔn)備考研了，老人的眼里泛起了閃亮的光茫，明顯的笑意浮現(xiàn)在臉龐。
　　 驀地，憶起了兒時(shí)堂叔送我的木短劍，早不知被我遺落在何方……