天氣預(yù)報說，今天有大到暴雨。我不信，你也不信，大家認(rèn)識一個道理，天有不測風(fēng)云。天氣預(yù)報畢竟是通過氣象預(yù)測到的，天是會變得，天說了算。下不下雨，人決定不了。大到暴雨，我們展開想象的翅膀，覺得那雨應(yīng)該是鋪天蓋地，傾盆而至。推不開的厚厚雨簾，或者是雷聲隆隆，一列綠皮火車似的，從遼闊的曠野，碾壓過來。事實(shí)上，大雨，暴雨超乎人的思維空間。七月三日的這一場雨，斷斷續(xù)續(xù)的。仿佛人曾經(jīng)談過的一段感情，一開始，表現(xiàn)得很矜持，淅淅瀝瀝，冰冰涼涼。柔軟，富有彈性。不驕不躁，不卑不亢。天地之間，被一片寧靜與祥和籠罩。雨，不大不小，剛剛好。靈動且活潑，像極了一個中年少女，舉止文雅，輕輕的來了，樓房，樹林，護(hù)城河，鬧市，商業(yè)街，鱗次櫛比的店鋪；緊挨著柏油路站著的銀杏樹，梧桐樹。一粒一粒落在地上的桑葚，櫻桃。雨中的一草一木，一沙一石，從容淡定。我坐在酒坊一把椅子上，翻一張當(dāng)?shù)氐膱蠹?，也沒什么看點(diǎn)。就是看一看幾所輔導(dǎo)學(xué)校的招生簡章，南城的二手樓出售，北城的某某單位招工。辦公桌上穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)坐著的金蟬，和我互相對視，我不知道它在思考什么，我也不清楚自己如何對面明天。
　　 死去的人，活著的人。都在慢慢變老，你從哪里來，到何處去？誰是你的依靠，你是誰的寵愛？沒有人回答我的問題。也回答不了，昨天和一文友交流，她說近乎崩潰了，原因？手足兄弟患了腦膠質(zhì)瘤，在北京醫(yī)科大學(xué)做了手術(shù)，術(shù)后，要接受一連串的化療，放療。石破天驚的是，前些日子，大家都有說有笑的，在一個群聊天。父親的病友，三十八歲的一位小弟，肺癌晚期，眼下擴(kuò)散到腦部。不敢想，不能想。身邊的人，熟悉的，陌生的，貧窮的，富有的。底層的，高不可攀的。過一段時間，就有一個人離去。先是寫小說的唐不語，后是常德日報編輯部主任陳集亮，知道的，不知道的。文人墨客，明星演員，科技工作者，他們像一顆一顆流星，悄悄的隕落。我能做得除了懷念，還是懷念。這幾位頗熟知的文友陰陽兩隔后，我想寫一篇稿子，緬懷一下。唐不語在短篇小說領(lǐng)域有造詣，我不便直呼其名，寫作品。用了化名，完成一個一萬五千多字的小說《沉塘的塘》，當(dāng)年唐不語的那篇獲獎小說，就有一座荷塘做背景，講一個理發(fā)店的女孩和一個男人的故事，故事就是故事，愛情一旦落地，就需要太多的附加條件。之所以落不了地，主要是經(jīng)不起現(xiàn)實(shí)的推敲。
　　 《沉塘的塘》投出去后，石沉大海。我索性把它放在庫存內(nèi)，有朝一日，得見天日。我不急，我家也沒用。人家不給你刊發(fā)，你不可能逼上梁山，凡事，順其自然。人一個一個走了，從大陸上消失了。在另一座房子里，過著怎樣的生活？我不得而知，我只記得，我和他她，交集過。就像此刻的雨，在宣泄了一會兒后，像被誰踩了尾巴，疼得渾身顫抖。淚水肆意橫流，哭得很兇很兇。天的口子，越撕越大，嘩嘩嘩，翻江倒海的往下潑。冷寂的街道，終于洶涌著一波一波水花，墻體里，磚地上，溝壑，瓦楞，大地上任何一條褶子，都有水在奔騰，在流淌。門前的車子，水位已達(dá)到一半的車輪胎，再漲一點(diǎn)，就進(jìn)車?yán)?。一朵大烏云，搖搖擺擺走過來，噗嗤著大腳板，將天踏了一個窟窿。雨，斷了線的翡翠，一枚一枚，蹦蹦跳跳，亮亮晶晶，從天上來。房頂洗了一個干干凈凈的澡兒，瓦很明亮，甚至帶著最初泥土的香氣。車子也被沖洗的一塵不染。一只貓挨了雨淋，渾身上下，就剩肚子那塊兒干。一上午就兩個顧客，撐著傘，傘進(jìn)屋還淌著雨水，這天氣生意自然清淡。像一盤小蔥拌豆腐，我有些不舒服。不想動大腦，寫作你得構(gòu)思，哪有什么天生，拿起來就寫，一揮而就？全是經(jīng)歷無數(shù)風(fēng)雨的磨礪，才有一氣呵成的本領(lǐng)。我不寫，讓腦瓜子歇一歇。沉淀沉淀，日子每一天是重復(fù)，文學(xué)不行。文學(xué)來不得敷衍和重復(fù)。同樣的題材，思維視野，既然用過了，就不可以再來一次。新鮮感不僅僅體現(xiàn)在愛情方面，久處的關(guān)系，婚姻中的男女，有必要制造一點(diǎn)小浪漫。一枝玫瑰，一個小禮物，一杯奶茶，無論男人還是女人，對感情，有一個態(tài)度。你連一個態(tài)度都不給，何談天長地久？一味的付出，不是傻白甜，又是什么？人生中學(xué)會及時止損，適可而止。話到嘴邊留半句，人不可喂得太飽，對一個不懂感恩的人，你傾其所有，也感動不了他，只是感動了自己。所有的關(guān)系，要的是雙向奔赴，單曲永遠(yuǎn)是一個人的地老天荒。
　　 雨那么大，大街上還有車來來去去，城市是一個萬花筒。每天要倒出一輛一輛車，一個一個人，一只一只貓，一條一條狗。馬路，公園，躺椅，廣場。這些建筑物，公共場所，樹木，河流。鳥兒，風(fēng)。皆有不同的宿命，一只螞蟻，一條蟲子，以及蚊子，活得也有意義。上天在造天地萬物時，允許一切發(fā)生，也掌管萬有。人從抽屜一樣的樓房出來，進(jìn)去，進(jìn)去，出來。年復(fù)一年，日復(fù)一日。這是自然規(guī)律，也是城市運(yùn)轉(zhuǎn)的流程。
　　 我想，暴雨中，遠(yuǎn)在村子的父親母親，一定守著少有的幾畝土地，守著豁牙漏齒的村子，為兒女守住故鄉(xiāng)。
　　 這時候，父親坐起身，聽雨，看雨，雨順著屋檐沙沙沙往下流。僅有的四只鴨子，立在雨簾下，接受天浴。八歲的橘貓蜷縮在父親腳邊，唱著喜歌。
　　 母親呢？穿著雨衣，戴著斗笠，扛著一把鐵锨，來到菜園。她要把菜地的水，引出去，不然，菜苗會被泡爛。
　　 房后坡地有一架黃瓜，被風(fēng)揪得前仰后合，母親蹲下身一點(diǎn)一點(diǎn)理順枝蔓，一朵一朵黃花下就是一根一根小黃瓜。母親憐惜的眼神，撫摸著她的黃瓜。一洼韭菜也被雨水淤泥，母親用手清理完淤泥，常常的松了口氣。院里院外，哪怕是一棵草，一朵野花，全是母親的風(fēng)景。
　　 大雨，煙道不好燒，昨天抱回家的柴草，也有點(diǎn)潮濕?？徊荒懿粺穑赣H好不容易點(diǎn)著鍋灶火，做什么吃？征求父親的意見，父親說，做個土豆丸子吃吧。
　　 土豆幸虧扒的及時，淋了暴雨就毀了。母親撿來幾枚土豆，洗凈，切成細(xì)條，剁了一塊咸豬肉。和好餡兒，又上后山采了十幾個桲欏葉，攤了土豆丸子，貼在鍋邊，鍋里燉了蕓豆大骨頭，蒸了一個小南瓜。炊煙裊裊，煙雨蒙蒙，我來電話的時候，母親說，飯好了，土豆丸子，蕓豆大骨頭，來家吃。妥妥的鄉(xiāng)愁，妥妥的誘惑。若不是上班，我非開車一桿子蹽回老家，吃一肚子田園小菜，躺在燒得熱乎乎的大炕上，等風(fēng)，等雨，也等你。