一
　　 市醫(yī)院五號(hào)樓的電梯像一臺(tái)永不停歇的鐘擺，它仿佛一面大玻璃，映照出吳慧、王玉芳和沈云霞的平凡生活。
　　 天剛亮，吳慧把飯盒塞進(jìn)建軍的背包時(shí)，婆婆的聲音就通過(guò)臥室穿透墻壁：“蒸蛋要放兩滴香油，建軍就愛(ài)這個(gè)?！?br />　　 “放香油了?！彼龣C(jī)械地說(shuō)，盯著墻上全家福里丈夫的微笑，手指無(wú)意識(shí)摩挲著工作證上“電梯操作員”五個(gè)褪色的字。
　　 “媽?zhuān)胰ド习嗔?，六點(diǎn)回家?！彼謸P(yáng)著聲音說(shuō)。
　　 “知道了?！狈块g里傳來(lái)婆婆悶悶的聲音。
　　 半小時(shí)后，吳慧已經(jīng)打好了熱水，那是她和另外兩個(gè)同事的飲用水。
　　 換上了工作服，她拿著掃帚拖把，把電梯里里外外打掃得干干凈凈。
　　 “慧，來(lái)啦，今天你比我早嘛！”王玉芳穿著工作服走過(guò)來(lái)，低聲說(shuō)，“主管告訴我今天發(fā)獎(jiǎng)金呢！”
　　 “是嗎？”她下意識(shí)地問(wèn)。
　　 王玉芳是后勤有名的“包打聽(tīng)”，什么事都瞞不過(guò)她的眼睛和耳朵。
　　 “你怎么聽(tīng)到獎(jiǎng)金無(wú)動(dòng)于衷？”王玉芳作勢(shì)打了她一下，“到底是家里不缺錢(qián)的主，和我不一樣！”
　　 “誰(shuí)說(shuō)我不缺錢(qián)？”吳慧反駁，“家里的錢(qián)都是公婆的，和我無(wú)關(guān)！”
　　 “將來(lái)還不是你和你家建軍的，建軍可是獨(dú)子哦！”
　　 “算了，我不指望別人，我自己爸媽的錢(qián)都不要，我二十歲就在省城打工賺錢(qián)了，什么世面沒(méi)見(jiàn)過(guò)？”
　　 吳慧說(shuō)著就有點(diǎn)炫耀的意思了。
　　 王玉芳注視著吳慧，吳慧確實(shí)有驕傲的資本，她是電梯工里最年輕的，還漂亮，聽(tīng)說(shuō)在省城待了八年，學(xué)歷也不低，如果不是為了照顧家庭，她不會(huì)屈就當(dāng)電梯工。
　　 吳慧站在操作臺(tái)前，指尖懸在按鈕上方，眼睛盯著樓層顯示屏。
　　 電梯門(mén)一開(kāi)，人群像潮水一樣涌進(jìn)來(lái)，提著保溫桶的家屬、推著輸液架的護(hù)士、坐在輪椅上臉色蒼白的病人。
　　 空氣里彌漫著消毒水、汗水和廉價(jià)早餐混雜的氣味。
　　 “病人家屬上來(lái)兩個(gè)就行，喂，別把我工作證擠掉了！”王玉芳大聲說(shuō)，“讓一讓?zhuān)∽屢蛔專(zhuān)〔∪艘聵亲鰴z查！”
　　 一個(gè)護(hù)工推著擔(dān)架床擠進(jìn)來(lái)，床上的老人閉著眼睛，手背上插著留置針，透明的藥液一滴一滴往下墜。
　　 吳慧側(cè)身讓開(kāi)，王玉芳的大嗓門(mén)震得她的耳朵都麻了，她的后背貼到冰涼的金屬壁，迅速按下“關(guān)門(mén)”鍵。
　　 電梯緩緩下沉，超載警報(bào)突然尖銳地響起。
　　 “最后進(jìn)來(lái)的那位，麻煩等下一趟?！眳腔厶嵝颜f(shuō)。
　　 沒(méi)人動(dòng)。
　　 “說(shuō)你呢！穿藍(lán)衣服的！”護(hù)工不耐煩地指著門(mén)口的小伙子。
　　 小伙子漲紅了臉，嘟囔著“我趕時(shí)間”，但還是退了出去。
　　 電梯門(mén)合上的瞬間，吳慧看到他狠狠踹了一腳走廊的垃圾桶。
　　 上午十點(diǎn)，電梯間的對(duì)講機(jī)響了。?
　　 “3號(hào)梯，心血管科有個(gè)危重病人要送ICU，優(yōu)先放行。”
　　 王玉芳按下通話(huà)鍵：“收到。”
　　 她和吳慧熟練地操縱電梯上行，轎廂輕微震顫，鋼索在井道里發(fā)出低沉的摩擦聲。
　　 門(mén)一開(kāi)，幾個(gè)白大褂推著病床沖進(jìn)來(lái)，監(jiān)護(hù)儀上的心電圖線(xiàn)條劇烈起伏，像一條掙扎的魚(yú)。
　　 “血壓掉到80了！”
　　 “讓開(kāi)！別擋路！”
　　 吳慧縮在角落，手指無(wú)意識(shí)地絞著工作服下擺。病人家屬跟在后面，女人哭得幾乎站不穩(wěn)，指甲深深掐進(jìn)掌心。電梯停在ICU樓層，病床被飛快推出去，家屬踉蹌著追上去，一只拖鞋掉在了電梯里。
　　 吳慧彎腰撿起來(lái)，輕輕放在門(mén)外。
　　 中午十二點(diǎn)半，電梯終于清靜了一會(huì)兒。?
　　 王玉芳端著飯盒走過(guò)來(lái)，被微波爐熱過(guò)的飯盒滾燙，她拿在手里不住地?fù)Q來(lái)?yè)Q去：“食堂今天有紅燒排骨，我買(mǎi)了點(diǎn)，你不去買(mǎi)點(diǎn)嗎？”
　　 吳慧搖頭：“我吃不下。”
　　 “怎么，又和你家那位吵架了？”
　　 吳慧沒(méi)回答，低頭扒拉著飯盒里的冷飯。
　　 電梯間的監(jiān)控?cái)z像頭閃著紅光，像一只永不閉上的眼睛。
　　 王玉芳嘆了口氣：“沈云霞今天又沒(méi)來(lái)，說(shuō)是去給哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)家做私房菜了?！?br />　　 吳慧扯了扯嘴角：“她命好，不像咱倆。”
　　 “你命還不好啊，”王玉芳撇嘴，“公婆有錢(qián)，還幫你帶孩子，你和建軍都不用為錢(qián)發(fā)愁呢！”
　　 “和公婆住，沒(méi)有自由?！眳腔蹓旱吐曇粽f(shuō)，“建軍的爸媽一點(diǎn)邊界感都沒(méi)有，什么事都要管，連我和建軍同房，他們都要指手畫(huà)腳！”
　　 王玉芳忍不住撲哧一笑，后來(lái)又贊同說(shuō)，“確實(shí)，和公婆住不自在！”
　　 正說(shuō)著，電梯“叮”的一聲停在一樓，門(mén)一開(kāi)，一群白大褂走進(jìn)來(lái)，他們是年輕的實(shí)習(xí)醫(yī)生，嘰嘰喳喳地?cái)D滿(mǎn)了電梯。
　　 看著他們，吳慧想起她的青春歲月，當(dāng)年她也是一個(gè)熱愛(ài)學(xué)習(xí)的姑娘。
　　 老醫(yī)生指導(dǎo)著這些年輕醫(yī)生，這些醫(yī)生當(dāng)中還有外國(guó)人。外國(guó)人對(duì)吳慧和王玉芳說(shuō)了一句英語(yǔ)，老醫(yī)生剛要翻譯，吳慧卻說(shuō)她能聽(tīng)懂，并告訴老醫(yī)生，她也是本科生。
　　 老醫(yī)生不禁夸道：“電梯工里也有本科生，真不錯(cuò)，吳慧，我記住你了！”
　　 電梯每天運(yùn)送不同科室的醫(yī)生，吳慧無(wú)論看誰(shuí)都覺(jué)得比丈夫強(qiáng)。這些醫(yī)生聊天也幽默風(fēng)趣，收入又穩(wěn)定，吳慧當(dāng)初也有機(jī)會(huì)找個(gè)穩(wěn)定工作的，可惜錯(cuò)過(guò)了。
　　 她的丈夫是一個(gè)媽寶男，還巨嬰，對(duì)父母言聽(tīng)計(jì)從，沒(méi)有主見(jiàn)，令她無(wú)比失望。
　　 下午四點(diǎn)，電梯故障了。?
　　 轎廂卡在七樓和八樓之間，燈管滋滋閃爍，對(duì)講機(jī)里傳來(lái)維修工懶洋洋的聲音：“等著吧，至少半小時(shí)。”
　　 吳慧拿起抹布，開(kāi)始擦拭著電梯鏡面，指紋、油漬、不知誰(shuí)蹭上的口紅印，她用力擦著，像是要把什么東西從記憶里抹掉。
　　 晚上回到家，她真不想掏鑰匙打開(kāi)門(mén)。這個(gè)門(mén)里，她除了上班，還要照顧四個(gè)人，公婆，丈夫和孩子。
　　 丈夫只比她小一歲，婚后她才知道他是一個(gè)媽寶男，不論家里有什么事他都不能做主，左一句“問(wèn)媽”，右一句“媽怎么說(shuō)？”而且他還很懶散沒(méi)有上進(jìn)心。當(dāng)初媒人說(shuō)他們家吃穿不愁，她才同意和他結(jié)婚的。
　　 她無(wú)奈地開(kāi)門(mén)，徑直走進(jìn)臥室，她不想和公婆打招呼，她感覺(jué)到很疲倦。
　　 她的指尖碰到床頭柜上的結(jié)婚照，相框邊緣積了一層薄灰，照片里的丈夫李建軍摟著她的肩膀，笑容像是被攝影師硬擠出來(lái)的。
　　 她盯著那張臉看了兩秒，隔壁房間傳來(lái)婆婆的咳嗽聲，接著是拖鞋趿拉地板的動(dòng)靜。
　　 吳慧知道，再過(guò)五分鐘，婆婆就會(huì)“恰好”路過(guò)他們的臥室，透過(guò)沒(méi)關(guān)嚴(yán)的門(mén)縫往里瞧。
　　 昨晚李建軍又熬夜刷手機(jī)，她說(shuō)了兩句，他就嘟囔一句“媽都沒(méi)管我”。
　　 現(xiàn)在他躺在床上呼呼大睡，也不關(guān)心她下班回來(lái)累不累。
　　 廚房里，婆婆正在煮粥做晚飯。?
　　 “慧啊，建軍昨天說(shuō)想吃腌黃瓜，你明天下班去菜市場(chǎng)買(mǎi)點(diǎn)?！逼牌蓬^也不抬，手里的勺子攪著鍋，蒸汽撲在她皺紋深刻的臉上。
　　 吳慧沒(méi)應(yīng)聲，從冰箱里拿出昨晚剩的饅頭，掰開(kāi)塞進(jìn)微波爐。
　　 公公坐在餐桌旁看報(bào)紙，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，抬眼瞥了她一下：“微波爐熱的東西沒(méi)營(yíng)養(yǎng)，建軍腸胃不好，你得注意?！?br />　　 微波爐“叮”的一聲，吳慧咬了一口饅頭，干巴巴的，像嚼著一團(tuán)紙。
　　 李建軍揉著眼睛從臥室晃出來(lái)，睡衣皺巴巴的，頭發(fā)翹得像雞窩。?
　　 “媽?zhuān)乙r衫呢？”他打著哈欠問(wèn)，“昨天那個(gè)辣條挺好吃的，還有嗎？”
　　 “陽(yáng)臺(tái)上晾著呢！”婆婆立刻放下勺子，擦擦手去給他拿衣服。
　　 她拿完衣服又遞了一包辣條過(guò)去，“少吃這些，沒(méi)營(yíng)養(yǎng)。”
　　 吳慧走到丈夫面前，諷刺說(shuō)：“你咋不讓你媽喂你吃呢！”
　　 建軍無(wú)所謂地笑笑，顯然他已經(jīng)習(xí)慣了這樣的生活。
　　 吳慧盯著自己的飯盒，里面裝著昨晚的剩菜，一盤(pán)炒空心菜，幾塊紅燒肉，肉全是肥的，因?yàn)槔罱ㄜ娭怀允莸?，婆婆早把好的挑給他了。
　　 “建軍，你今天不是調(diào)休嗎？別老在家閑著，出去找個(gè)兼職?！惫畔聢?bào)紙說(shuō)。
　　 李建軍往嘴里塞著辣條，含糊不清地回：“爸，我們單位效益不好，兼職也賺不了幾個(gè)錢(qián)……”
　　 “我有個(gè)熟人在保險(xiǎn)公司，一個(gè)月提成小一萬(wàn)，你要不要試試？”
　　 “那多累啊，而且我嘴笨，干不了銷(xiāo)售……”
　　 吳慧“啪”地合上飯盒，插嘴說(shuō)：“上班哪有不累的?！?br />　　 “慧啊，你在醫(yī)院當(dāng)電梯工多輕松，哪知道在外面掙錢(qián)多累呀！這么早下班，以后晚飯你來(lái)做?！逼牌磐蝗话l(fā)話(huà)。
　　 吳慧沒(méi)吭聲，她知道婆婆這是公然護(hù)短。她嫁到李家十五年了，李家不但不窮，還很富足，有兩套房。一套是公婆的，一套是他們結(jié)婚時(shí)買(mǎi)的婚房?？善牌耪f(shuō)“住一起熱鬧”，硬是讓他們搬過(guò)來(lái)?；榉砍鲎饬?，租金婆婆收著，說(shuō)是“幫他們存著”。
　　 吳慧提過(guò)分開(kāi)住，李建軍支支吾吾：“媽年紀(jì)大了，我們搬走她多傷心啊……”
　　 她拿這個(gè)軟蛋老公沒(méi)有辦法，每天一大早起來(lái)她做早餐，準(zhǔn)備丈夫的飯盒，家里家外的操持，就這樣公婆眼里只有他們的寶貝兒子和孫子，她這個(gè)兒媳婦像個(gè)透明人活在這個(gè)房子里。
　　 她下意識(shí)地摸了一下包，飯盒沉甸甸的，那是她沒(méi)胃口吃，此刻她的心也是沉甸甸的。
　　 二
　　 王玉芳正在用抹布擦拭電梯按鈕，她今天第三次接到班主任電話(huà)，兒子又沒(méi)出現(xiàn)在早自習(xí)。身后擔(dān)架床輪子碾過(guò)地磚，運(yùn)送著某個(gè)危重病人，這讓她想起去年丈夫肝癌晚期時(shí)，自己也是這樣盯著跳動(dòng)的樓層數(shù)字發(fā)呆。
　　 她的丈夫從確診到咽氣，不過(guò)短短四個(gè)月。
　　 葬禮那天，兒子顧曉天站在靈堂最角落，低頭玩手機(jī)，一滴眼淚都沒(méi)掉。
　　 親戚們竊竊私語(yǔ)：“這孩子心真硬?！蓖跤穹枷胝f(shuō)點(diǎn)什么，喉嚨卻像被棉絮堵住，只能機(jī)械地鞠躬、回禮，手里攥著濕透的紙巾。
　　 丈夫的遺照擺在客廳五斗柜上，黑白分明，嘴角還帶著點(diǎn)笑，像是還活著。公公每天早晨都會(huì)顫巍巍地給照片前的小香爐插三炷香，灰白的煙升起來(lái)，又散在空氣里，像抓不住的命運(yùn)。
　　 顧曉天十七歲，高二，成績(jī)墊底，班主任的電話(huà)每周會(huì)準(zhǔn)時(shí)響起。
　　 “顧曉天今天又沒(méi)來(lái)上課?！?br />　　 “顧曉天在廁所抽煙被逮住了?！?br />　　 “顧曉天和校外混混打架……”
　　 王玉芳站在學(xué)校走廊，低頭聽(tīng)著訓(xùn)話(huà)，指甲掐進(jìn)掌心。
　　 回到家，顧曉天翹著腿在椅子里打游戲，頭也不抬：“又去學(xué)校挨罵了？煩不煩?。　?br />　　 “你能不能讓我省點(diǎn)心？！”她終于爆發(fā)，抓起遙控器砸向電視機(jī)。
　　 顧曉天冷笑：“我爸死了，你就拿我撒氣？”
　　 這句話(huà)像刀子捅進(jìn)心窩。王玉芳抬手想扇他，卻看見(jiàn)兒子眼里一閃而過(guò)的淚光，她的手僵在半空，最終緩緩落下。
　　 王玉芳的公公七十三歲，高血壓、糖尿病、輕度腦梗，每天要吃好幾種藥。王玉芳得把藥分好，盯著他吞下去。
　　 公公耳背，她得扯著嗓子重復(fù)三四遍。有時(shí)他嫌藥苦，偷偷吐進(jìn)花盆里，她只能蹲在陽(yáng)臺(tái)，把沾著口水的藥片一粒粒撿出來(lái)。
　　 “玉芳啊，顧慶以前最?lèi)?ài)吃你包的茴香餃子……”公公坐在藤椅里，混濁的眼睛望著窗外。
　　 她沉默地剁著餡兒，刀在案板上“咚咚”地響。丈夫死后，她再也沒(méi)吃過(guò)茴香餃子，一聞到那味道，胃里就翻江倒海。
　　 只有在醫(yī)院電梯里，王玉芳才能短暫地逃離，鋼門(mén)關(guān)閉的瞬間，嘈雜被隔絕在外。
　　 她盯著樓層數(shù)字跳動(dòng)，恍惚覺(jué)得這鐵盒子像口棺材，載著她上上下下，卻永遠(yuǎn)載不動(dòng)命運(yùn)。偶爾，她會(huì)摸出藏在操作臺(tái)下的煙，猛吸兩口，再對(duì)著排風(fēng)扇吐掉，就像年輕時(shí)和丈夫躲在樓梯間偷吻那樣。
　　 某天深夜，顧曉天醉醺醺地被警察送回家。她鞠躬道謝，轉(zhuǎn)身卻看見(jiàn)公公站在陰影里，手里攥著丈夫的遺照，老淚縱橫：“我們顧家……怎么成了這樣……”
　　 王玉芳突然笑了，笑著笑著，眼淚滾下來(lái)，砸在地板上，像碎掉的藥片。
　　 其實(shí)丈夫死后第三年，也有人給王玉芳介紹對(duì)象，那是一個(gè)喪偶的中學(xué)老師，脾氣溫和，經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定。
　　 她猶豫了三天，最終在相親飯局上落荒而逃。
　　 公公知道后，把丈夫的遺照擦得锃亮，故意擺在餐桌正中央。
　　 有一次她鬼使神差拐進(jìn)了丈夫生前常去的面館。老板認(rèn)出她，多舀了一勺辣油：“顧慶以前就愛(ài)這個(gè)口味?！睙釡v起的霧氣里，她突然看見(jiàn)玻璃窗上自己的倒影，四十歲的女人，眼角堆著細(xì)紋，頭發(fā)里夾著幾根刺眼的白。
　　 有時(shí)吳慧的丈夫李建軍會(huì)來(lái)醫(yī)院接妻子下班。
　　 他穿著整潔的襯衫，人模人樣的，一點(diǎn)都不像個(gè)“媽寶男”。
　　 吳慧說(shuō)他賺不到錢(qián)，在家里像個(gè)大爺一樣葛優(yōu)躺，油瓶倒了都不扶，偶爾做一次飯還是夾生的，她看著就生氣。
　　 王玉芳聽(tīng)到“葛優(yōu)躺”這三個(gè)字，還忍俊不禁。
　　 此刻建軍的手里拎著吳慧忘帶的保溫杯，站在電梯口等。
　　 王玉芳低頭假裝整理登記表，余光卻瞥見(jiàn)他指甲修剪得圓潤(rùn)干凈，和亡夫一樣。
　　 某天暴雨，李建軍好心送吳慧和她回家。車(chē)?yán)锓胖细?，雨刷器在玻璃上劃出半弧，他隨口說(shuō)：“玉芳姐，你一個(gè)人照顧家庭太辛苦了。”
　　 那一刻她攥緊了安全帶，喉嚨發(fā)緊。
　　 這時(shí)吳慧酸溜溜地說(shuō)：“我伺候你和你爸媽?zhuān)€有兒子這么多年，也沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)我一句辛苦！”
　　 李建軍尷尬地笑笑。
　　 當(dāng)晚王玉芳?jí)粢?jiàn)亡夫站在床邊冷笑，驚醒時(shí)枕頭濕了一片。
　　 顧曉天翻她手機(jī)，發(fā)現(xiàn)了那個(gè)中學(xué)老師發(fā)來(lái)的短信。
　　 “媽?zhuān)阆敫募奘前?？”兒子把手機(jī)摔在茶幾上，屏幕裂成蛛網(wǎng)，“我爸才去世幾年？你要不要臉？”
　　 她抬手想打，卻看見(jiàn)兒子通紅的眼眶，和亡夫生氣時(shí)一模一樣。
　　 王玉芳開(kāi)始偷偷涂口紅，那是最便宜的玫瑰色，膏體干澀，蹭在口罩內(nèi)側(cè)像一抹淤血。她在電梯監(jiān)控死角補(bǔ)妝，幻想自己還是二十年前那個(gè)被丈夫摟著腰跳舞的姑娘。
　　 直到某天，吳慧突然說(shuō)：“玉芳姐，你氣色好了?！?br />　　 “你年輕，不需要打扮，”王玉芳說(shuō)，“我要是過(guò)你這樣不用操心的生活，天天笑，我都沒(méi)見(jiàn)你笑過(guò)，主管也說(shuō)你成天板著臉，像警察似的，你就要多笑笑！”