在村里，依房頭排列，我家居第五，叫第五份，居地屬嶺下片，叫三臺里的地方。此處乃半座院落，白墻黑瓦，木質(zhì)結(jié)構(gòu)，坐東朝西，屋舍緊密相連，底層廊檐貫通，西南側(cè)設(shè)有弄堂以供出入，樓上亦有通道相連，屋屋相通，渾然一體。每間屋檐口、瓦當(dāng)、斗拱、柱頭皆飾以雕紋，木窗小巧，盡見幾何圖案，屋前卵石鋪就井型道地，屋后則是一片蔥郁菜園。
　　 談及三臺里之名，兒時曾向父親詢問。他言及，早前，此屋尚有二臺屋相鄰，故合稱三臺里。又問及那二臺屋如何消失，父親答，早已毀于火災(zāi)，而我們這臺屋，亦未能幸免，半毀于火。
　　 在象坎一帶，人們常以一臺屋稱一院落，布局上，有“三臺九明堂”之說。此三臺里，應(yīng)是按此布局所建，雖遭火災(zāi)侵襲，其原貌已難以辨認(rèn)，但道地依舊留存，西北側(cè)亦依原樣有弄堂一條。
　　 后游歷古鎮(zhèn)古村，方知能建“三臺九明堂”者，皆為當(dāng)?shù)孛T望族。不禁遐想，我家祖上，昔日究竟何等顯赫，能擁有此等“豪宅”？每問及此事，父親也是語焉不詳，含糊其辭，只說家中昔日亦算殷實。
　　 是父親不愿提及，還是確不知情，已無從得知。而居住于此半座院落中的長輩們，亦未曾向我透露絲毫?；蛟S，自祖上建造此屋后，家道中落，太公三兄弟的后裔，皆淪為“貧下中農(nóng)”，共居于此半座院落之中。近十間屋舍，其中數(shù)間尚未鋪設(shè)樓板，四壁簡陋，寒風(fēng)穿堂而過。
　　 坐東面西這一排屋舍，包括轉(zhuǎn)角處共二間半，乃太公傳予爺爺與小公兩兄弟之物。兄弟二人年輕時于杭州以制作燒餅為生，略有積蓄后，在此排屋北側(cè)擴(kuò)建了兩間新屋。小公家因長居杭州，故將其所分得一間老屋交由我家使用，而另一間新屋則租予生產(chǎn)隊作為倉庫。堂屋位于這排屋中央，本為半個院落中人公用之地，但因緊鄰我家，故平日里亦多由我家使用。屋舍雖多，然父親有五個兄妹，膝下亦有五子女，人口眾多，居住空間仍顯擁擠。
　　 在這三臺里的半個院落中，我度過了整整十八個春秋。這里是我人生的起點，也是我情感、靈魂與才華的基點與支點。無論身處何方，心中那份對三臺里的深情厚誼，始終未曾改變。三臺里，承載著我無盡鄉(xiāng)愁與回憶。
　　 上世紀(jì)六二年八月初八日八點左右，我呱呱墜地。這個時間之所以如此確切，是因為當(dāng)天臺州遭遇了罕見的臺風(fēng)侵襲，永安溪隨之泛濫成災(zāi)。恰在八點左右，母親臨盆在即，而洪水無情地涌進(jìn)了家門。家人迅速將母親轉(zhuǎn)移至堂屋樓上，正是在這驚心動魄的時刻，我降臨到了這個世界。不久之后，我便被半個院子的人視為“靈童”。
　　 尚在襁褓中的一天，不知是初一還是十五，反正是太婆為觀世音菩薩點燭供香的日子。屋外，家人正忙碌著，我的大哭聲卻突然響起，驚動了所有人。他們急忙進(jìn)屋上樓查看，發(fā)現(xiàn)竟是太婆點燃的香燭不慎引燃了房屋。是我驚恐的哭聲，救了自己，也挽救了家中及周邊鄰居的財產(chǎn)。我因此被人視為有靈性的孩子，這是奶奶和父母后來告訴我的故事。
　　 自我懂事起，三臺里給予我的，既有饑餓、挨凍、勞苦與怨艾，也有溫暖、幸福、快樂與充實。在矛盾與困境的夾縫中，我逐漸成長。
　　 緊鄰我家轉(zhuǎn)角處，是堂叔堯尚一家。三老太婆，作為堯尚叔的祖母，也是半個院子里輩分最高之人。她身材嬌小，腰身微駝，長發(fā)盤成發(fā)簪，
　　 梳篦長插于發(fā)間，腳踏三寸金蓮，行走緩緩悠悠，言語細(xì)聲輕語，對院子里的這些小輩都疼愛有加，常悄悄從懷里掏出糖果分給我們吃。誰家小孩深夜驚哭，她便會前來“叫魂”；誰家孩子換牙齒了，也是她幫忙處理。她留給我的印象是那樣深刻——古樸、傳統(tǒng)且充滿慈愛。堯尚叔的母親，我稱之為伯婆，而父母則喚她為聰仙姑。作為村中的婦女主任，她頗有三老太婆的遺風(fēng)，在村民中享有很高的威望。
　　 這兩位老人在世時，院子里總是和睦相處；她們離世后，各家之間卻偶有齟齬，難見親情，讓人不禁感嘆人心不古。
　　 堯尚叔的隔壁住著堯做叔一家，堯做叔的弟弟名叫小做。他們的母親，我同樣稱之為伯婆。堯做叔家雖貧，但他卻憑借自己的努力讀完了高中。當(dāng)年鄉(xiāng)里有一個上大學(xué)的名額，競爭激烈異常。而全無背景的堯做叔最終脫穎而出，成為全村第一個大學(xué)生。假期回家時，他愛給我們講述外面的見聞，讓我對世界充滿了無限的好奇與向往。工作后，他在一所中學(xué)擔(dān)任英語老師，后來還晉升為校長。我讀高中時，他還曾寄給我一些高考復(fù)習(xí)資料。小做叔則稍長我?guī)讱q，從小便帶著我玩耍。我喜歡的打撲克，最早就是他教我的。
　　 在這個半個院子里，除了他們幾家外，便是我家。
　　 奶奶是大家長，每天起早貪黑地忙碌著：砍柴、挑糞、種田……凡是男人能干的活，奶奶都能干。她只知道默默苦干，不善言辭，也鮮少與人交流。父親分家較早，因此我常常跟著奶奶睡覺吃飯：有好吃的，奶奶總讓叔叔、姑姑們先讓著我；冬天被子冰冷，奶奶常用火籠先捂熱，再抱我上床。
　　 父親的幾個兄妹也都像奶奶一樣勤勞樸實。大姑、二姑在我記事前就出嫁了；二叔堯袖后來成為了民辦教師，算是跳出了半個農(nóng)門，他為人厚道木訥，但教會了我認(rèn)字識數(shù)；小叔堯建個子高大、力氣十足，能干重活苦活，村里人都稱他為“大力士”，也有叫他“烏石巖”的，意指他如村前挺立的烏石巖一樣，堅韌不拔；小姑初中畢業(yè)，是父親兄妹中長得最漂亮的一個，但因不滿與表哥的婚事，在我小學(xué)一年級的語文書上寫下“好好學(xué)習(xí)、天天向上”八個字后，跳下了永安溪嶺下潭自盡……。
　　 半個院落西北一隅，住著大坑烏、小坑烏兩兄弟。他們的真名，我至今說不上，反正前后鄰舍都這樣稱呼他們。大坑烏略通文墨，曾經(jīng)在舊社會擔(dān)任過公職，因此常常受到批斗。在村里大祠堂戲臺上，我?guī)状慰吹剿^頸懸石，躬身俯首，靜聽鄉(xiāng)鄰羅列的“罪狀”。但是他的性情，似乎很豁達(dá)，白天雖然受到批斗，夜幕低垂的時候，又能見他踱著方步，手搖扇子，來到我家門前道地，與大家談笑風(fēng)生。小坑烏則很少露面，一旦出現(xiàn)，常與大坑烏意見相左，一言不合，兄弟倆就拳腳相加，大打出手。我家前方，住著堯炭伯爺，因其機(jī)智過人，點子多多，故有“燒炭烏龜”的外號。他也是道地里的?？?，經(jīng)常過來與眾人拉家常。
　　 家門前的道地里，面積雖僅二三十平方，不是很寬敞，卻成為嶺下這片老少閑暇時重要的聚會場所。尤是夏秋夜晚，家家戶戶搬出竹椅木榻，匯聚在這里，點燃艾草，輕搖蒲扇，共話桑麻，傳講“大話”。而講“大話”的主角，多為我的父親，他所講的封神榜、西游記、三國演義、岳飛傳等故事，令我如癡如醉，常在父親“大頭狗來了”的戲言中，依依不舍地回家睡覺。
　　 我八歲入學(xué)，也是這年參加生產(chǎn)隊勞動。當(dāng)初的狀態(tài)，是半工半讀，假期、周末跟著父母，參加隊里勞動。平時放學(xué)回家，要割豬草、兔草，還要放牛、放羊、挑水、砍柴，晚上，方才鉆在老房閣樓，點著煤油燈讀書、作業(yè)。夏天成群蚊子陪伴，冬天是呼呼北風(fēng)相隨，春秋時節(jié)，享受涼爽的天氣，尤其是雨天，聽著屋檐滴滴答答的雨聲，讀書、作業(yè)很是愜意。父母常夸我“天份”好，因為每個學(xué)期的考試，在班上都是第一名。
　　 十八歲時，我考上大學(xué)，告別三臺里，只是父母、兄妹仍居住在這里，我也時?；貋怼Ｄ陱?fù)一年，親眼目睹著它逐漸蛻變，日漸蒼老，甚至慢慢消逝。起初，是各家各戶對房屋進(jìn)行改造，隨后是幾戶人家的搬遷，留下的空房難以抵風(fēng)霜雨雪的侵蝕，逐漸坍塌，化為斷壁殘垣。老人們一個接一個地離世，后輩們則紛紛外出謀求發(fā)展。曾經(jīng)最為貧困的堯做叔一家，也因一雙兒女在美國求學(xué)、工作，全家在太平洋彼岸定居，遠(yuǎn)離了這片故土。
　　 近十年前父親病重之際，我們?nèi)值苌套h在原址上按照老屋格局，對老房子進(jìn)行修繕，希望父親能在生命的最后時光里，在這養(yǎng)育了他一生的地方安詳?shù)囟冗^。然而，遺憾的是，房子尚未修繕完畢，父親便離我們而去。如今，那兩間坐東面西的房屋，孤零零地矗立著，從外到內(nèi)，全然沒有了當(dāng)年三臺里的韻味。