我第一次見到塔紅花，是跟著爸爸去牧場送鹽。翻過一座很高的山，遠遠看見山坡上一片紅色，爸爸說等花開完，很快就要下雪了。那時候我只是覺得這花紅得好看，沒想到后來會因為它想很多事。
　　 十四歲那年，我在鄉(xiāng)里讀初中。同班的央金總笑我笨，連課本里的故事都背不好。但她不知道這種長在山上的花叫什么，因為她家住在山下，很少來牧區(qū)。現(xiàn)在想想，那時候因為這點小事就覺得自己了不起，真挺幼稚的。
　　 初三暑假，爸爸生病，我跟著拉姆阿姨去放羊。有天下大雨，羊突然受驚往懸崖邊跑，我急得大喊。次仁聽到聲音跑過來，用套馬桿把帶頭的羊攔住。等把羊都趕回來，我倆渾身濕透，他把外套脫給我穿，自己卻凍得直哆嗦。從那以后，我就記住這個總愛幫人的大哥哥了。
　　 次仁比我大三歲，在縣城學(xué)給牛羊看病。他說第一次見我，就是我站在山上看花的樣子，像個找不到路的小孩。每次放假，他都會來我家喝酥油茶。媽媽總說，次仁看我的眼神不一樣，可當(dāng)時我不太懂這話的意思，只覺得和他聊天很開心。
　　 第二年塔紅花開時，次仁送我一個牛皮本子，里面夾著壓干的花瓣。他說等我考上高中，就帶我去圣湖邊看更大片的塔紅花。我把本子收在枕頭底下，沒事就拿出來摸摸，盼著早點和他去看花。
　　 高考前三個月，次仁去那曲實習(xí)。走的時候我忙著復(fù)習(xí)，連送他都沒去。他發(fā)消息說等花開就帶牛肉干回來，我回了句“好”就接著做題，都沒多問他什么時候回來?，F(xiàn)在特別后悔，當(dāng)時哪怕去看他一眼也好。
　　 成績出來那天，我考上了外地的大學(xué)。我拿著錄取通知書跑去次仁家，發(fā)現(xiàn)門鎖著。他爸爸說他跟著考察隊進了沒人的地方，不知道什么時候回來。我站在他家門口，突然覺得特別失落，這么重要的事，多想第一個告訴他。
　　 九月開學(xué)前，我又去了牧場。塔紅開得正旺，漫山遍野都是紅色。我坐在花叢里，想起次仁說過的圣湖，想起那個夾著花瓣的本子。風(fēng)一吹，花瓣落下來，我突然明白，有些機會錯過了，可能就再也沒有了。
　　 大學(xué)四年，和次仁聯(lián)系越來越少。發(fā)消息經(jīng)常要等很久才有回復(fù)，他說牧區(qū)信號不好。有次視頻，他曬得很黑，胡子也沒刮，身后全是雪山。他說忙完就回家，可我總覺得他好像離我越來越遠。
　　 去年冬天，次仁爸爸來我家，帶了包牛肉干。他說次仁在阿里的牧場，已經(jīng)三年沒回來了，想在那里建個獸醫(yī)站。嚼著牛肉干，我心里特別不是滋味，原來這些年，他心里裝著很多我看不到的事。
　　 今年五月，我收到次仁的消息，說下個月回家，要帶我去看塔紅。那幾天我每天都數(shù)日子，想著見面該說什么，要不要把這些年的照片給他看。
　　 我提前請假回了老家。塔紅又開了，我在村口從早等到晚，卻只等到次仁爸爸給我的一封信。信上說他在暴風(fēng)雪里救羊，不小心摔下了山?？吹阶詈竽蔷洹皠e等我了”，我蹲在地上哭了很久，眼淚把信紙都打濕了。
　　 現(xiàn)在我在拉薩上班，辦公桌上放著個裝塔紅花的玻璃瓶。同事問起，我就說是老家的花。每年花開時，我都會請假回牧區(qū)，坐在花叢里發(fā)呆，總覺得這樣能離他近一點。
　　 上個月我去了圣湖，湖邊的塔紅花長得很高?？粗?，摸著湖水，遠處雪山白白的，可我一點都不開心。沒有次仁在身邊，再美的地方都沒了意思。
　　 昨天收拾屋子，又翻出那個牛皮本子，里面的花瓣早就碎了。媽媽說該找個人好好過日子了，我嘴上答應(yīng)著，心里卻總想起次仁看我的樣子。我知道，以后不管遇到誰，都不會再有那種感覺了。
　　 塔紅花每年都會開，可那個說好要一起看花的人再也不會來了。有時候做夢，還能夢到十四歲那年，次仁騎著馬喊我去看花。等我醒過來，只看見桌上的玻璃瓶，里面的花靜靜地泡在水里。