豆腐是極好的東西，清白，素凈，不惹人厭。我向來愛吃豆腐，這習(xí)慣大約是從小養(yǎng)成的。
　　 幼時(shí)，我們東北一大家人住在東北老屋，西邊巷口便有一家豆腐坊。每日清晨，天剛蒙蒙亮，那豆腐坊的煙囪便冒出白氣來，與晨霧混在一處，分不清哪是霧，哪是蒸汽。我每每上學(xué)經(jīng)過，路過那個(gè)豆腐坊，總要在門前站一站，看那豆腐師傅將豆?jié){倒入木框，壓上石板。不多時(shí)，那豆?jié){便凝結(jié)成塊，成了豆腐。豆腐師傅姓王，是個(gè)二十七八歲的黑瘦叔叔，手上青筋暴起，卻極是靈巧。他見我看得出神，有時(shí)便會(huì)切一小塊熱豆腐給我，撒上些鹽末。那豆腐入口即化，豆香滿口，讓我覺得比什么糖果點(diǎn)心都好吃。
　　 我們村里人都愛吃他家的豆腐，奶奶會(huì)隔三差五去他家豆腐坊排隊(duì)買豆腐。為啥要排隊(duì)呢？因?yàn)榇謇锞退患易龆垢模邑浾鎯r(jià)實(shí)的是鹵水點(diǎn)豆腐。不像城里賣的豆腐是石膏點(diǎn)的，沒有豆腐味。因?yàn)橛幸淮瓮跏迨宓睦蠇尣×?，王叔叔就關(guān)了豆腐坊回了青島老家。豆腐坊關(guān)了一個(gè)月，那些日子我家沒有豆腐吃，又舍不得買青菜。奶奶著急呀！成天去豆腐坊看王叔叔回來沒有？父親是個(gè)孝子，他哪能讓奶奶著急呀！為了我們一家能吃到豆腐，就特意去了城里買回一大塊豆腐。奶奶看父親買回豆腐了，急忙問：“價(jià)錢貴不？”當(dāng)她聽說咋也比買青菜便宜時(shí)，她的心放進(jìn)了肚里。又看見父親買回的那塊豆腐白亮亮的，她禁不住眉毛高挑高興地說：“不愧是城里的豆腐呀！模樣都耐看?！彼d沖沖走上前用鼻子聞了起來，聞后她眉頭緊皺說：“這也沒有豆腐味呀！我快嘗嘗好吃不？”說完就拿了筷子夾了一口。吃后連連說：“買上當(dāng)了！買上當(dāng)了呀！”
　　 也別說那塊豆腐我們?nèi)胰顺赃^都覺得味道不好，父親告訴我們，城里人做豆腐不用鹵水用石膏。所以，它和鹵水點(diǎn)出來的豆腐味道就截然不同。奶奶那天堅(jiān)決地說：“以后絕不能再買城里豆腐了，就等小王回來再吃吧?！蹦翘旌?，奶奶再也不讓父親在城里買豆腐。
　　 一個(gè)月后，王叔叔終于回來了，身后還跟來了他的老娘。原來王叔叔的父親兩年前去世了，他出來做買賣他老娘自己在家，這次病好后，他實(shí)在不放心把老娘單獨(dú)留在家里，就把她領(lǐng)東北來了。奶奶聽說王叔叔回來了，又領(lǐng)來了他母親，就高興地去了豆腐坊。回來就開始給王叔叔張羅介紹對(duì)象。奶奶說，他打聽了王叔叔這次回來就不走了，他要和他老娘在東北扎根了。奶奶聽后高興呀！奶奶說：“他王叔叔不走好呀！這樣咱們一家就能每天都吃他做的豆腐了，這樣還省錢?！币?yàn)橥跏迨遒u的豆腐即好吃，又比父親從城里買回的豆腐要便宜八毛錢。奶奶是個(gè)一分錢掰兩半花的老太太，何況城里的豆腐也不是鹵水豆腐，她不僅吃不慣我們一家人都不喜歡吃。
　　 后來奶奶還真做成了媒人，女孩是我村里的李老漢的獨(dú)女。李老漢要招上門女婿，在奶奶的說合下，他們兩家合成了一家。王叔叔和李老漢的女兒，一起經(jīng)營(yíng)豆腐坊共同養(yǎng)他們雙方的老人。
　　 后來我們一家來到承德，每每思及故鄉(xiāng)，奶奶都會(huì)念及王叔叔家的豆腐坊。
　　 城市里的豆腐，裝在塑料盒中，整齊劃一，卻少了那股子生氣。父親幾次從城里買回豆腐，奶奶都會(huì)說，不好吃！不是說太硬，便是太澀，橫豎不如王師傅做的那般溫潤(rùn)。
　　 一日，我和奶奶逛灤河老街的早市。偶然發(fā)現(xiàn)，角落里有個(gè)老漢推著板車賣豆腐。那老漢頭發(fā)花白，臉上皺紋縱橫，卻總掛著笑。他的豆腐用白布蓋著，掀開來，熱氣騰騰，豆香撲鼻。奶奶興奮地咋呼呼走上前，買了一塊回家，用刀輕輕一切，豆腐便順從地分開，斷面光滑如鏡。放入口中，竟與兒時(shí)記憶中的味道相差無(wú)幾。此后，我和奶奶便成了他的常客。
　　 奶奶是個(gè)自來熟的人，時(shí)間久了就和老人熟悉起來。老漢姓張，青龍人，隨兒子來城里已有五年。他說他做豆腐的手藝是祖?zhèn)鞯?，那天他念念有詞地告訴奶奶：“黃豆要泡足時(shí)辰，磨漿要細(xì)，點(diǎn)鹵水要準(zhǔn)。他還說：“現(xiàn)在的年輕人啊，圖快，用石膏點(diǎn)豆腐，那味道能好嗎？”他常這樣念叨。我問他為何不用機(jī)器？他搖搖頭：“機(jī)器做的豆腐咋也沒有手工的好?！?br />　　 張老漢的豆腐生意并不好。現(xiàn)代人講究效率，超市里的盒裝豆腐拿起來就走，誰(shuí)會(huì)等他的現(xiàn)做豆腐呀？況且他賣的價(jià)格還貴些。但奶奶和幾個(gè)老人，還固執(zhí)地認(rèn)準(zhǔn)了他的攤子。奶奶還會(huì)經(jīng)常鼓搗家屬院的老人，來他的攤位買他做的豆腐。在奶奶的幫助下，他的攤位生意也越來越好了起來。
　　 后來我去了外縣上高中，就沒有了時(shí)間陪奶奶逛老街。我上高二的那年冬天，還記得天氣特別冷。一日我放月假回家，路過灤河老街見張老漢的攤子空著，回到家說給奶奶聽，奶奶說，已有些日子沒有看見他出攤做豆腐了。那天奶奶也打聽了，聽早市上的人說，他病了，是肺炎，住院了。奶奶心中一驚，問清了醫(yī)院，買了水果和我一起前去看望他，見他躺在病床上，形銷骨立，與從前判若兩人。
　　 “您這病……”奶奶擔(dān)心地問道。
　　 “老了，不中用了?！彼πτ终f：“哎，豆腐攤怕是擺不成了?！?br />　　 奶奶勸他安心養(yǎng)病，他卻突然抓住奶奶的手：“我那做豆腐的家伙事兒，你要不要？便宜給你?！?br />　　 奶奶愣住了，不知道說什么好。半天才說出：“我只是喜歡吃豆腐，但哪里會(huì)做豆腐呀？”但奶奶看他殷切的眼神，竟說不出拒絕的話來。那天奶奶了解到，張老漢的兒子嫌他住院治病花了錢，不準(zhǔn)備給他出住院治療費(fèi)了。奶奶回到家想了想，從自己的紅木箱子里，拿出攢了很久的私房錢去了醫(yī)院，替張老漢交了欠下的一部分錢。又去了張老漢家找他兒子談了很久，他兒子告訴奶奶他不是不想給治病，而是治也治不了了，張老漢得的是絕癥。但他答應(yīng)會(huì)奶奶繼續(xù)讓張老漢住院治療的。
　　 半個(gè)月后，張老漢還是去世了。他兒子來收拾遺物，找到我家，說他父親囑咐要把做豆腐的工具送給奶奶。奶奶推辭不過，只得收下。那是一些木框、石板和幾件簡(jiǎn)單工具，已經(jīng)被歲月磨得發(fā)亮，透著經(jīng)年累月使用的痕跡。
　　 奶奶將這些物件堆在陽(yáng)臺(tái)，買了豆子，嘗試著做豆腐。結(jié)果剛開始做的是一塌糊涂，豆?jié){溢得到處都是，豆腐又老又硬。奶奶不死心，又讓父親買了關(guān)于做豆腐的書籍，每天戴上老花鏡鉆研著，看著記著。漸漸摸到些門道。雖然做的遠(yuǎn)不及張老漢的手藝，但總算能入口了。我每次休假回家，奶奶都會(huì)給我做豆腐，也別說她后來做的豆腐，還真有張老漢做的味道了。
　　 我大二的時(shí)候，奶奶去世。臨終前奶奶說：“我這輩子就愛吃豆腐，如今我也學(xué)會(huì)了做豆腐。我走后把那套做豆腐的家什帶上吧，見到張老漢我好讓他嘗嘗我做的豆腐?！?br />　　 今年春天，我回了趟東北老家，西邊巷口王叔叔家的豆腐坊也早已拆遷，建起了商場(chǎng)。聽老嬸說，據(jù)說王叔叔他們一家已經(jīng)搬進(jìn)城里，開豆腐坊了，而且生意做得規(guī)模很大……