
【江山·見證】【柳岸】糧食的記憶(散文)
一
每當(dāng)提起糧食,讓我想起很多往事。那是1966年我們一家從上海下放來到山東鄉(xiāng)村,60年代正是國家最貧窮,最困難時期。百姓想吃頓飽飯,都是一種奢望。
在上海時,最起碼還有大米稀飯喝,而下放到了山東鄉(xiāng)村,再也看不到鍋里有一粒大米。兒時的我,自小體弱多病,吃東西嘴刁,不想吃那菜窩頭。不懂事的我,就吵著母親要米飯吃,要米粥喝。
而我要到的只有母親傷心的眼淚。每當(dāng)看到母親哭,小小年紀(jì)的我就開始后悔。慢慢的就學(xué)乖了,不再哭鬧。
但是每到吃飯就想哭,鍋里全是胡蘿卜,還有大頭菜,再放幾把玉米粉,攪成很稀的糊糊。山東人稱“洋疙瘩”南方人稱“大頭菜”那東西炒菜吃,或者腌咸菜吃還行,當(dāng)主食吃實在難以咽下。
胡蘿卜,我咬咬牙,使勁能吞下去,可這“洋疙瘩”吃進(jìn)去就想吐,不放油鹽就這么煮了吃,我總感覺那“洋疙瘩”有股怪味兒,如今就是炒菜我也不吃。
艱苦的歲月里,只有夢中才有米飯吃,只有做夢才有米粥喝。年幼的我,慢慢的學(xué)乖了,因為怕看到母親的眼淚。寧愿挨訓(xùn)挨打,都不想看到母親落淚。
肚子里都是沒嚼碎煮熟的胡蘿卜,還有玉米糊糊,整天喝玉米糊糊喝得肚子像紗燈,撒幾泡尿就又餓了。
在當(dāng)初那年代,有句老話說“年好過,春難熬”冬天晝短夜長,一天吃兩頓,睡著了也就不知道餓了。春天可就不行。肚子總是餓得咕咕叫。
二
記得村口有棵大槐樹,農(nóng)歷四月開花。還有汶河邊上的楊樹葉、柳樹葉,還有榆錢。在當(dāng)初那都是美味佳肴。
每到農(nóng)歷四月,那滿樹的槐花對于饑腸轆轆的我,是最好的零食。我小巧玲瓏,雖然是女孩子,爬樹不輸男娃,饑餓的我,哪會經(jīng)得起這槐花的誘惑。爬到樹上擼下一串,就往嘴里塞,又甜又香,沒嚼碎,就急不可待的吞進(jìn)肚子里。
村子里,哪里有榆樹,哪里有槐樹,每到春天我會去查看幾次,是否可以吃了。那榆錢生吃,又甜又滑,要比那“洋疙瘩”好吃多倍。
因為我是爬樹高手,爬到樹上吃著,在下面的村娃們,饞得直流口水,于是在下面大呼小叫:“扔些下來呀,使勁折下大點兒的樹枝。”我身單力薄,再使勁兒也折不斷,再說那槐樹枝上有刺,只能一串串的往下扔,他們嫌少。
于是就有人,去母親那里通風(fēng)報信。母親得知我又在爬樹,身背藥箱就趕了過來,她面帶慈愛的笑容:“慢慢下來,別摔著,當(dāng)心別心慌?!?br />
我見母親滿臉笑容,于是不慌不忙的下了樹,等我兩腳一沾地兒,壞了,母親臉色驟變。站在旁邊的小伙伴兒隨即遞上一根樹條。
我見情況不對,撒腿就跑。那速度真能追得上野兔子。母親哪可能追上我呀,再說她還背著藥箱子。只顧拼命奔跑,顧不得往后瞧。耳邊,除了風(fēng)聲,就是母親那帶有上海口音的訓(xùn)斥:“回家看我不好好收拾儂,不當(dāng)心萬一摔下來,儂就廢掉了,這死丫頭真不讓人省心!”
三
曾記得有一次,因為肚子總是空的,挖空心思想弄點吃的。于是我就去了隔壁村莊,集體果園里想弄杏吃,四月份的杏還沒熟透,都還是青的。
我偷偷爬到樹上,看果園里的那只狗因為是白天,它正在睡覺,沒發(fā)現(xiàn)。我在樹上吃夠了,兜里也塞滿了之后,正準(zhǔn)備下來,就在此時,被那只大黃狗發(fā)現(xiàn)了,朝我狂吠。
嚇得我,哪還趕下樹啊!就只能在樹上呆著哭。
后來驚動了看果園的人,通知了我父親,我這黑五類的子女,竟敢跑到果園里來偷摘果子。
那可是動蕩年代,把我父母急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),這下可闖下大禍了,最倒霉的應(yīng)該是我父親。
做了如此驚天動地壞事,父親也沒曾打我、訓(xùn)我。母親責(zé)怪父母道:“都是你把她寵壞了。”父親還幫我說話:“孩子肯定是肚子餓,才去采摘那半生不熟的杏吃?!?br />
回憶起來當(dāng)初父親的話是對的,如今的孩子誰還吃這些?
當(dāng)天晚上父親帶著我,去了隔壁村的果園領(lǐng)導(dǎo)那里。讓我當(dāng)面承認(rèn)錯誤。誰成想那位果園領(lǐng)導(dǎo)的母親,經(jīng)常去我家針灸看病。她一眼就認(rèn)出我爸。父親說明來意:“這是我最小的丫頭,真不叫人省心,偷摘你們果園的杏?!闭f話間父親拿出兩塊錢做為補償。
老太太上前招呼道:“公醫(yī)生您太見外了,小孩子家不就是摘了幾個杏,有啥大不了的!”
老太太說話間,眼睛看著兒子。于是兒子應(yīng)和著母親說:“公醫(yī)生錢拿回去,錢我們不能收?!?br />
我低頭不敢出聲,父親幽默的對隊長說:“假如下次抓住,就把她綁在樹上,晚上喂蚊子?!?br />
我羞愧的面紅耳赤,從那,再餓也不敢去果園摘杏吃了。為了此事,革委會把父親叫去,多訓(xùn)了幾次話。時隔多年,每每想起依然愧疚。
每到農(nóng)歷五月份,那黃橙橙的杏兒太誘人了。麥?zhǔn)占竟?jié),我就和小伙伴兒們撿了麥穗,搓下來用小手,一把把的把麥外殼吹干凈了,去換杏,一斤麥子,可以換兩斤多杏呢。
四
歲月走進(jìn)了1967年的春天,由于初下放,不懂精打細(xì)算。我們家開始揭不開鍋,鍋里煮在全是樹葉還有干菜,沒有一丁點糧食。我一邊嚼著難以咽下胡蘿干菜,一邊哭。
到我們家來看病的人見此情形,于是就和隊長反應(yīng)我家情況。生產(chǎn)隊長,動員家家戶戶給我家捐糧食。
條件好的小麥、玉米、條件差的胡蘿卜干、地瓜干。在最困難的時候,大寺村三分隊村民幫助我們家度過了難關(guān)。
落實政策,母親回到上海,依然不忘了山東的那些父老鄉(xiāng)親。
所以我們這代人都受過饑餓之苦,懂得糧食的珍貴。哪怕剩下一口粥總是舍不得倒掉。
回憶當(dāng)初假如有粥喝,有饅頭吃,我哪還會愿意去爬樹摘槐花呢!哪還會跑去,偷摘半生不熟杏子吃呢,差點沒把魂兒嚇飛。
每當(dāng)我去倒垃圾,見有垃圾桶里米飯饅頭,總是感覺心里不是滋味。所以說,從那個年代過來的那代人,都非常珍惜糧食,因為他們懂得糧食的珍貴。