
【看點(diǎn)】老宅(散文)
一推老宅的門(mén),“吱呀——”聲能把人嚇一跳,跟哭似的。這門(mén)軸從打我記事起就沒(méi)換過(guò),油也沒(méi)上過(guò),每次開(kāi)門(mén)都這動(dòng)靜。門(mén)上貼著的春聯(lián)早成了破白紙,被風(fēng)吹得這兒缺一塊那兒少一塊,湊近了瞇著眼瞧,還能看見(jiàn)“?!弊趾汀按骸弊值倪吔牵郧斑^(guò)年貼的時(shí)候可紅乎了,現(xiàn)在全褪色了。
院子里的青磚縫全是青苔,走上去一不注意就得摔跟頭。那棵歪脖子棗樹(shù)還杵在那兒,樹(shù)皮裂得一條一條的,摸著跟砂紙似的。小時(shí)候我可皮了,總愛(ài)爬樹(shù)摘棗,還沒(méi)熟透的青棗咬一口,酸得直打哆嗦,腮幫子都麻了。奶奶每次都急得直跺腳,舉著掃帚喊:“快下來(lái)!摔著可咋整?!”棗子掉在地上“啪嗒啪嗒”響,有時(shí)候砸到腦袋上,生疼,可還是覺(jué)得好玩。
東墻角的石磨盤(pán)早沒(méi)人用了,上面結(jié)的灰厚得能寫(xiě)字。聽(tīng)爺爺說(shuō),這石磨是太爺爺那時(shí)候傳下來(lái)的,以前村里誰(shuí)家磨面、磨玉米糝都來(lái)借。我記得小時(shí)候,大人們推著石磨“吱扭吱扭”轉(zhuǎn),磨出來(lái)的面可香了?,F(xiàn)在石磨盤(pán)上全是裂紋,我試著推了一下,累得胳膊都酸了,石磨盤(pán)楞是沒(méi)動(dòng),才知道以前大人干活有多不容易。
堂屋一進(jìn)去,霉味沖得人直捂鼻子,混著一股老木頭的味道。八仙桌還擺在正中間,桌面被磨得發(fā)亮,桌腿卻裂了大口子,用鐵絲纏了一圈又一圈。過(guò)年的時(shí)候,全家親戚都擠在這兒吃飯,二十多個(gè)人圍得滿滿當(dāng)當(dāng),餃子、紅燒肉的香味飄得到處都是。爺爺每年都偷偷往我兜里塞壓歲錢(qián),還假裝兇巴巴地說(shuō):“別亂花!”可等我買(mǎi)了糖葫蘆,他又笑瞇瞇地問(wèn)我甜不甜。墻上掛著的相框全是灰,照片里爺爺還年輕,奶奶頭發(fā)烏黑,我扎著倆沖天辮,咧著嘴傻笑。
我以前住的西廂房,土炕上的席子破得不成樣子,稻草都露出來(lái)了。窗臺(tái)上擺著幾個(gè)玻璃罐子,那是我小時(shí)候攢的,一個(gè)裝糖塊,一個(gè)裝彈珠。夏天晚上躺在炕上,能聽(tīng)見(jiàn)外面蛐蛐“吱吱”叫,從窗欞縫里還能看見(jiàn)星星。有一回下大暴雨,雷聲“轟隆轟隆”的,我嚇得鉆進(jìn)奶奶被窩,奶奶一邊拍著我,一邊哼著走調(diào)的老曲子,現(xiàn)在想起來(lái)心里都暖暖的。墻上貼著的明星海報(bào)早就發(fā)黃了,邊角卷得厲害,上面還有我用蠟筆畫(huà)的大花臉,把明星的臉涂得亂七八糟。
后院的柴火垛早就塌了,碎木頭扔得到處都是,被雨水泡得發(fā)黑發(fā)霉。以前爺爺總把柴火碼得整整齊齊,跟個(gè)小房子似的。冬天燒火做飯時(shí),灶膛里火苗“噼里啪啦”亂竄,把爺爺?shù)哪樣车猛t。奶奶一邊添柴一邊嘮叨:“慢著點(diǎn)燒,鍋底都快被你燒穿了!”有一年冬天特別冷,我在灶臺(tái)前烤火,迷迷糊糊睡著了,差點(diǎn)把頭發(fā)燒著,奶奶又生氣又心疼,罵了我半天,第二天還是給我烤了熱乎乎的紅薯。
院子角落的老井還在,井沿上全是青苔,摸著滑溜溜的。小時(shí)候我總愛(ài)趴在井邊看自己的倒影,聽(tīng)大人說(shuō)井里住著龍王。夏天從井里打上來(lái)的水,涼得刺骨,把西瓜放進(jìn)去泡一會(huì)兒,咬一口,比冰棍還解渴。有一次,我不小心把水桶掉進(jìn)井里,急得直哭。爺爺二話不說(shuō),系上繩子就下到井里,撈上來(lái)的時(shí)候渾身濕透,還笑著安慰我:“傻丫頭,哭啥!”
屋檐下的燕子窩早空了,以前每到春天,燕子就“嘰嘰喳喳”地飛回來(lái),進(jìn)進(jìn)出出忙著喂小燕子。奶奶說(shuō)燕子來(lái)家里搭窩是福氣,這家人準(zhǔn)能順順利利?,F(xiàn)在窩都快掉下來(lái)了,孤零零地掛在那兒晃悠。記得有一回,一只小燕子從窩里掉下來(lái),我用鞋盒做了個(gè)小窩,掛在樹(shù)枝上,奶奶直夸我心善。
那年下大雨,老宅屋頂漏得跟篩子似的,雨水順著房梁往下淌。爺爺披著蓑衣,踩著梯子上房修,我和奶奶在屋里拿盆接水,“滴答滴答”響個(gè)不停。修好后爺爺渾身都濕透了,還樂(lè)呵呵地說(shuō):“咱這老房子結(jié)實(shí)著呢,再大的雨也沖不垮!”可現(xiàn)在房梁裂了好多縫,瓦片也掉了不少,風(fēng)一吹,木頭“咯吱咯吱”響,聽(tīng)著都揪心。
后來(lái)我們搬進(jìn)了樓房,老宅就沒(méi)人住了。一開(kāi)始我還?;貋?lái)看看,后來(lái)工作忙了,一年也來(lái)不了幾回。每次路過(guò),都看見(jiàn)門(mén)上畫(huà)著大紅的“拆”字,特別扎眼。村里人說(shuō)要蓋新小區(qū),這老房子早晚得拆。上次回去,陽(yáng)光從破窗戶照進(jìn)來(lái),照得地上一塊亮一塊暗。我坐在門(mén)檻上,摸著那些磨得光滑的木頭,好像又聽(tīng)見(jiàn)奶奶喊我吃飯,看見(jiàn)爺爺在院里修棗樹(shù)。風(fēng)一吹,屋里“嗚嗚”響,像是老房子在嘆氣。
走的時(shí)候,我從地上撿了塊青磚揣進(jìn)兜里。也不知道下次再來(lái),這房子還在不在??刹还苷樱@老房子、這些事兒,我一輩子都忘不了。這里頭有我的小時(shí)候,有爺爺奶奶的嘮叨,有全家人熱熱鬧鬧的日子。就算房子拆了,這些回憶也會(huì)一直在我心里,像家里灶膛的火,永遠(yuǎn)都是熱乎的。
(編者注:百度檢索為原創(chuàng)首發(fā))