一推老宅的門(mén)，“吱呀——”聲能把人嚇一跳，跟哭似的。這門(mén)軸從打我記事起就沒(méi)換過(guò)，油也沒(méi)上過(guò)，每次開(kāi)門(mén)都這動(dòng)靜。門(mén)上貼著的春聯(lián)早成了破白紙，被風(fēng)吹得這兒缺一塊那兒少一塊，湊近了瞇著眼瞧，還能看見(jiàn)“?！弊趾汀按骸弊值倪吔牵郧斑^(guò)年貼的時(shí)候可紅乎了，現(xiàn)在全褪色了。
　　 院子里的青磚縫全是青苔，走上去一不注意就得摔跟頭。那棵歪脖子棗樹(shù)還杵在那兒，樹(shù)皮裂得一條一條的，摸著跟砂紙似的。小時(shí)候我可皮了，總愛(ài)爬樹(shù)摘棗，還沒(méi)熟透的青棗咬一口，酸得直打哆嗦，腮幫子都麻了。奶奶每次都急得直跺腳，舉著掃帚喊：“快下來(lái)！摔著可咋整？！”棗子掉在地上“啪嗒啪嗒”響，有時(shí)候砸到腦袋上，生疼，可還是覺(jué)得好玩。
　　 東墻角的石磨盤(pán)早沒(méi)人用了，上面結(jié)的灰厚得能寫(xiě)字。聽(tīng)爺爺說(shuō)，這石磨是太爺爺那時(shí)候傳下來(lái)的，以前村里誰(shuí)家磨面、磨玉米糝都來(lái)借。我記得小時(shí)候，大人們推著石磨“吱扭吱扭”轉(zhuǎn)，磨出來(lái)的面可香了?，F(xiàn)在石磨盤(pán)上全是裂紋，我試著推了一下，累得胳膊都酸了，石磨盤(pán)楞是沒(méi)動(dòng)，才知道以前大人干活有多不容易。
　　 堂屋一進(jìn)去，霉味沖得人直捂鼻子，混著一股老木頭的味道。八仙桌還擺在正中間，桌面被磨得發(fā)亮，桌腿卻裂了大口子，用鐵絲纏了一圈又一圈。過(guò)年的時(shí)候，全家親戚都擠在這兒吃飯，二十多個(gè)人圍得滿滿當(dāng)當(dāng)，餃子、紅燒肉的香味飄得到處都是。爺爺每年都偷偷往我兜里塞壓歲錢(qián)，還假裝兇巴巴地說(shuō)：“別亂花！”可等我買(mǎi)了糖葫蘆，他又笑瞇瞇地問(wèn)我甜不甜。墻上掛著的相框全是灰，照片里爺爺還年輕，奶奶頭發(fā)烏黑，我扎著倆沖天辮，咧著嘴傻笑。
　　 我以前住的西廂房，土炕上的席子破得不成樣子，稻草都露出來(lái)了。窗臺(tái)上擺著幾個(gè)玻璃罐子，那是我小時(shí)候攢的，一個(gè)裝糖塊，一個(gè)裝彈珠。夏天晚上躺在炕上，能聽(tīng)見(jiàn)外面蛐蛐“吱吱”叫，從窗欞縫里還能看見(jiàn)星星。有一回下大暴雨，雷聲“轟隆轟隆”的，我嚇得鉆進(jìn)奶奶被窩，奶奶一邊拍著我，一邊哼著走調(diào)的老曲子，現(xiàn)在想起來(lái)心里都暖暖的。墻上貼著的明星海報(bào)早就發(fā)黃了，邊角卷得厲害，上面還有我用蠟筆畫(huà)的大花臉，把明星的臉涂得亂七八糟。
　　 后院的柴火垛早就塌了，碎木頭扔得到處都是，被雨水泡得發(fā)黑發(fā)霉。以前爺爺總把柴火碼得整整齊齊，跟個(gè)小房子似的。冬天燒火做飯時(shí)，灶膛里火苗“噼里啪啦”亂竄，把爺爺?shù)哪樣车猛t。奶奶一邊添柴一邊嘮叨：“慢著點(diǎn)燒，鍋底都快被你燒穿了！”有一年冬天特別冷，我在灶臺(tái)前烤火，迷迷糊糊睡著了，差點(diǎn)把頭發(fā)燒著，奶奶又生氣又心疼，罵了我半天，第二天還是給我烤了熱乎乎的紅薯。
　　 院子角落的老井還在，井沿上全是青苔，摸著滑溜溜的。小時(shí)候我總愛(ài)趴在井邊看自己的倒影，聽(tīng)大人說(shuō)井里住著龍王。夏天從井里打上來(lái)的水，涼得刺骨，把西瓜放進(jìn)去泡一會(huì)兒，咬一口，比冰棍還解渴。有一次，我不小心把水桶掉進(jìn)井里，急得直哭。爺爺二話不說(shuō)，系上繩子就下到井里，撈上來(lái)的時(shí)候渾身濕透，還笑著安慰我：“傻丫頭，哭啥！”
　　 屋檐下的燕子窩早空了，以前每到春天，燕子就“嘰嘰喳喳”地飛回來(lái)，進(jìn)進(jìn)出出忙著喂小燕子。奶奶說(shuō)燕子來(lái)家里搭窩是福氣，這家人準(zhǔn)能順順利利?，F(xiàn)在窩都快掉下來(lái)了，孤零零地掛在那兒晃悠。記得有一回，一只小燕子從窩里掉下來(lái)，我用鞋盒做了個(gè)小窩，掛在樹(shù)枝上，奶奶直夸我心善。
　　 那年下大雨，老宅屋頂漏得跟篩子似的，雨水順著房梁往下淌。爺爺披著蓑衣，踩著梯子上房修，我和奶奶在屋里拿盆接水，“滴答滴答”響個(gè)不停。修好后爺爺渾身都濕透了，還樂(lè)呵呵地說(shuō)：“咱這老房子結(jié)實(shí)著呢，再大的雨也沖不垮！”可現(xiàn)在房梁裂了好多縫，瓦片也掉了不少，風(fēng)一吹，木頭“咯吱咯吱”響，聽(tīng)著都揪心。
　　 后來(lái)我們搬進(jìn)了樓房，老宅就沒(méi)人住了。一開(kāi)始我還?；貋?lái)看看，后來(lái)工作忙了，一年也來(lái)不了幾回。每次路過(guò)，都看見(jiàn)門(mén)上畫(huà)著大紅的“拆”字，特別扎眼。村里人說(shuō)要蓋新小區(qū)，這老房子早晚得拆。上次回去，陽(yáng)光從破窗戶照進(jìn)來(lái)，照得地上一塊亮一塊暗。我坐在門(mén)檻上，摸著那些磨得光滑的木頭，好像又聽(tīng)見(jiàn)奶奶喊我吃飯，看見(jiàn)爺爺在院里修棗樹(shù)。風(fēng)一吹，屋里“嗚嗚”響，像是老房子在嘆氣。
　　 走的時(shí)候，我從地上撿了塊青磚揣進(jìn)兜里。也不知道下次再來(lái)，這房子還在不在?？刹还苷樱@老房子、這些事兒，我一輩子都忘不了。這里頭有我的小時(shí)候，有爺爺奶奶的嘮叨，有全家人熱熱鬧鬧的日子。就算房子拆了，這些回憶也會(huì)一直在我心里，像家里灶膛的火，永遠(yuǎn)都是熱乎的。
　　 （編者注：百度檢索為原創(chuàng)首發(fā)）